“好，我們集合去吃飯啦。”
“林水，別怕。”
在掛斷之前，陳之諾又這樣說了一句。
別怕。
下樓往大廳走的時候，林水反復咀嚼著這句話的余韻。
餐館離賓館不遠；老王和他們住在同一層，準考證會在考試前給他們發放，每場考試結束再回收；學校定的車，每天會準時把他們送往不同考場……
晚上林水還聽到老王挨個敲門，讓他們別看太久電視，早點睡覺養蓄銳。
班主任把一切都安排得很好。
不知道別人如何，但林水里依然都是兵荒馬。
六月七日，第一場考試是語文。
回賓館的車上，有人不放心，說起自己的作文，念叨著問左右這樣寫是不是跑題。
“肯定沒有。”
班長恰好和他們分在同一考場，他說得斬釘截鐵，又讓大家考完就算，別再回想，下午還有一場數學。
數學考試結束，林水沒有去吃飯。
把準考證給老王，回到房間。
沒開燈，房間里灰蒙蒙的，整個人也是一片混沌。
回程的時候，有人對答案，有人阻止他們對答案。
開著窗吹風，雨停了，但風依舊吹著水汽，漉漉。
林水的數學一向很好，風一吹，清醒些，就已經反應過來，自己有哪些地方錯了。
算錯的，加沒寫完的，再加上沒來得及檢查。
在鬧哄哄的聲音里，林水一聲不吭地給自己下了判決——考砸了。
林水蹲在黑漆漆的房間里，靠著墻。
什麼都想不到，只覺得已經到了末路，像一個狼狽的句點。
但不遠還有鈴聲在響。
林水好一會兒才反應過來，打開燈，拉出了屜。
手機放在屜里，翻蓋上的呼吸燈伴著鈴聲的節奏依次亮起，是幾個大小不一的、漂亮的圓。
往常林水很喜歡這幾個圓，和陳之諾通話時它們亮閃閃的，對方在說話時的呼吸。
但此刻一切都失了意趣。
也像是沒有了所有能力，思考、通，一切的一切都不記得了，接通電話時只會跟陳之諾說一句：
“我數學考砸了，我沒有大學上了。”
Advertisement
只說了一句話，聲音在抖。
這一句話里，有所有的膽怯，連眼淚都被忘記了。
自古寒門一條路。
這是初中就懂得的道理，是看懂的。
不是從四四方方的文字里，是從許多人上。
條條大路通羅馬，但羅馬遙不可及。
初中開始，班上陸續有同學退學了。
在農村，退學不是什麼稀罕事，甚至不會出現在街頭巷尾的閑談里。
可退學的后續卻值得一提。
每周末回家，偶爾會聽外婆談起。
誰家的兒相親了，誰家的兒定了人家，誰家的兒準備結婚了。
們是飯桌上的閑聊，被提起時是誰的兒，又即將為誰的妻子。
但林水知道們的名字。
是退學回家的同學，是初三的學姐，是同村大一些的姐姐。
所以，林水看懂了。
如果不能讀書，那就沒有羅馬。
農村的孩子啊，除了讀書就是嫁人。
或者，去附近的廠里做幾年工，再嫁人。
或許嫁在同村，或許嫁在同鄉，或許更遠一些，但兜兜轉轉，遠不過吳洲市。
林水偶爾放假回家，會遇到同村大一些的姐姐。
嫁人了。
像村里上一輩、上上輩的每一個人，像的，像的媽媽。
懷孕了，生了孩子。
也了媽媽，又有了下一輩。
村里的大學生不多，大學生就更。
但林水知道，陳之諾在念大學。
另外一條路上，有一個人走在前面。
林水看見了，學得努力。
正因為十分努力，此刻才十分膽怯。
高考決定未來，對，對們來說從來都不是一句空話，也不是那麼遙遠的未來。
它重若千鈞，一旦真的考砸，那弄砸的就是的一生。
從此一眼能到頭的一生。
09 的肯定
高考結束當晚，全班一起鬧哄哄地去 KTV 玩。
“這層和上面那層，全是你們學校的。”
“真的嗎？你都認識啊？”
“哪能都認識，認識這個。”
領路的服務員指了指他們手上拎著的校服，推開包廂門：
“到了，就是這間。”
市里的娛樂場所不多，來來去去就那麼幾家。
Advertisement
他們上樓的時候，就遇到不人。
于是，大家在撕心裂肺的歌聲里各個包廂竄。
“林水，你不？”
張梓倩翻了翻包，從里面掏出幾個小面包。
攤開手，給林水挑。
林水還沒看清，被湊過來的徐飛揚搶了先。
“你還我。”
張梓倩踢了踢徐飛揚的鞋，對方側把耳朵靠過去，扯著嗓子問：
“你說什麼？”
“我說！還我！”
張梓倩邊喊，邊手搶他手里的面包。
徐飛揚猛地收回手，他一，往另一邊偏了偏。
聲音響在耳邊，這一偏，吐息間帶起的一點氣流和的聲音一并落下來。
好像，親在他的耳朵上。
徐飛揚僵直了，他不知道該往哪兒看，邦邦地把面包還回去，指節和張梓倩的指節撞個正著。
人類的手指可以分開，指節纏在一起，一錯眼，又像是牽手。
徐飛揚完全慌了神，他一用力，幾個小面包在掌心被他得的。