我們那時候除了存短信，也流行寫換日記。
就是這節課本子給一方，下節課給另一方，換著寫一些沒營養的話，因為筆記本掩護很強，寫本子老師會以為你在做筆記不容易被沒收。
我猜測這個飛天小警紙的筆記本就是這樣地換日記。
對于別人的私我無意挖掘，準備把手機和本子都放回去。
他就算有一段過去，也很正常，誰沒有呢？
可是，我突然在盒子里看到了那個孩的校牌，夢琪。
我也夢琪。
很快，更多的細枝末節被我想起。
比如，他第一次聽到我夢琪時，有很明顯的愣怔；和他朋友第一次吃飯時，他們說，聽說了這麼多年的夢琪，總算見到了，你和墨林這麼多年還能修正果真不容易。
我當時以為他們是在慨很多大學畢業就分手的現象。
哪知道，此夢琪非彼夢琪。
有句話說，懷疑的種子一旦種下，就會生發芽。所以，那天我還是沒忍住打開了那個筆記本。
和我想的一樣，那是一對青人的換日記。
他們換分彼此的喜悅、悲傷、考試和無數的瑣碎。
他們相約考同一所大學，相約在大學畢業前攢夠錢移植人工耳蝸，然后一到法定年齡就結婚。
他們應該沒能上同一所大學，那時他邊如果有人，我不會不知道。
他到現在也沒有移植人工耳蝸，雖然他的收早就允許了。我曾問過他，他說習慣了安靜，覺得很自在，不想改變。
他的確在大學畢業后就結了婚，不過是和我。
此時的我像個智商突然飆升滿格的私家偵探，想盡一切辦法去挖掘他過去的史。
我用他的筆記本電腦登陸了微博。
果然，里面有很多僅自己可見的容，全是各種各樣的月亮照片。
石墨林很喜歡看月亮，家里甚至還有一臺昂貴的天文遠鏡。
讀了他倆的換日記，我才知道月亮其實是一個暗號。
「你想我的時候就抬頭看一看月亮，只要月亮還在就是我也在想你。」這是在換日記里寫的原話。
當年我和石墨林結婚時沒有辦婚禮，只是兩個人，找了一家那時候覺得很貴的自助餐，嗨吃了一頓。
Advertisement
我不喜歡各種太有儀式的東西，哪怕是生日，在 25 歲以后都不喜歡過了。
這點石墨林和我很不一樣，他喜歡每一個節日，結婚紀念日他甚至會提前一個禮拜、一個月去準備驚喜。
有一年紀念日前，我開玩笑說想要天上的月亮，然后我收到了一塊小小的隕石標本。
他說這就是月亮。
可笑當時我還拿著那個標本到炫耀。
5
在微博的私信里，我找到了他和五年前的聊天記錄。
說：「聽說你要結婚了，恭喜。」
他說：「謝謝。」
中間拉拉雜雜聊了很多屬于他們的過去。
最后問：「你嗎？」
他說：「……我不討厭。」
我不……討厭…………
看見這句話的當下，我到發麻，手腳發涼，心不控制地跳得極快。
慌、震驚、不敢相信。
甚至懷疑自己是不是看錯了。
我退出又點進回去，發現自己并沒有看錯，他說的就是，我不討厭。
有什麼東西在我心里轟然倒塌了，徒留下廢墟一片。
第二天早上醒來時，我特別累，像是連續加了十個通宵又被按頭浸泡在一大桶黏稠的蜂里快要窒息一樣的累。
我拖著沉重的軀殼去洗漱，發現他已經幫我好了牙膏。
從浴室出來，他又已經備好了一桌盛的早餐。
準備搭地鐵去律所，他早在手機上幫我好了車，還說要送我一起去。
我們倆經濟條件還行，只是他聾啞的原因考不了駕照，我則是沒有時間，所以一直沒有買車。
因為沒有車，我也從未提過要他上下班接送我，但他如果不是特別忙，很多事都會自覺去做，不僅僅是牙膏做早餐也不僅僅是接送上下班。
我一直以為我們是相的，而且我日益到我們在越來越相。
但是我現在不得不懷疑，他究竟是在漫長的婚姻生活中上了我，還是恰恰因為不我而彌補地扮演著一個好丈夫。
車里充斥著沉默的低氣，司機似有所隨手點開了電臺。
電臺里正在播放周杰倫的《晴天》：「為你翹課的那一天，教室的那一間……還要多久我才能在你邊……從前從前，有個人你很久，但偏偏，風漸漸，把距離吹得好遠……」
Advertisement
這首歌簡直是在唱他和的故事。
我像被針扎了一下，反般地掙開了被石墨林握著的手。
他聽不到聲音，不知道發生了什麼，覺到我的手從他的掌心走，下意識要把手抓回去。
我拍了拍他的手臂，他歪頭看向我。
「今天晚上我會先搬到章曉那去，已經和說好了。周五早上九點，我們直接在民政局門口見。」
丟下這句話，車剛好也到了律所樓下，我打開門出去，沒給他留下回應的時間。