1李子從科研所走出來時已經深夜十一點。
褪下工作服，換上男式夾克，加上短發、圓頭皮鞋，完全雌雄莫辨。
新聞里每天都有遇到危險，32歲，單。靠這小小伎倆，增添些許安全。
可走過那條長長小巷，還是不由自主恐慌。
似乎須臾之間，就會有手將拖至更偏僻和暗，推倒，強迫。
但并不能就的細節展開想象。因為還是第一次。
所經歷過男間最親近的接是打啵。
那時候20歲，念大二，課余喜歡跑到校閱覽室看書。
經常會巧遇一個男生。戴眼鏡，高瘦，小麥皮。
總是坐在對面。
有一次他前面放了一只桔子。等李子看了幾頁書，抬頭，發現桔子被推到自己這邊。
有些訝異地他一眼，他也正好。
兩個人幾乎同時一笑。
害地，心照不宣地。
慢慢開始一起進出，聊天，散步，分零食和各自趣事。
有一次在場上打著圈兒時，突然下雨。
他趕把外套拿下來，張開兩臂像撐著一把傘那樣撐起服。
被裹挾在他臂膀下，異樣溫暖和妥。
他們跑著笑著。
他突然側過臉，在臉上像小鳥般啄了一下。
輕輕的卻又是尖銳的。
的心跳得厲害，甚至有點疼痛。
太這樣的相，而預告訴，愈完的，愈容易被摧毀。
果然，寒假。母親發現的異樣，索知真相，大怒。讓與他分手。
母親19歲生下，一個人將養大。
從未見過親生父親。長的記憶里，也沒有真正走進過任何男人。
關于男人的唯一認知是，他們沒有一個好東西。他們只想和你睡覺，然后就把你像扔一塊破抹布那樣扔掉。
也因此，從小到大不敢和異往，沒有一個異朋友。
初中時上育課，男老師教雙杠時用手托了一下，憤得嚎啕大哭。
母親趕到學校涉，迫于力，校方不得不責令男老師寫檢討并向道歉。
那之后們母名聲大噪。
Advertisement
這名聲像一口倒扣的鐘，將罩住。
讓安全，又閉塞。溫暖，踏實，又抑。
和男友分手后，更加謹小慎微，視男人如畏途，不敢越界一步。
直到讀完大學再讀完碩士。已經老大不小，開始不斷有人上門提親，母親也再找不出反對的理由。
于是開始跟一個追很久的學長約會。
有一次兩人去看話劇，回來稍微有點晚，十一點多。開門時，發現門已被母親從里面反鎖。
使勁兒摁門鈴、敲門、擂門、呼喊，都始終沒有回應。
里面像是空了。沒了。
慢慢地失去力氣，沿著門萎靡下來，坐了一夜。
那是冬天，樓道里北風呼嘯，第二天高燒不退，在診所輸一周。
病好后再未接過學長電話。
母親問為什麼，淡淡地說，我覺得我不合適結婚。
就像問母親為什麼要反鎖門時，母親淡淡地答：反正我遲早得一個人住。
母親說，這樣也好。你不和男人沾邊，就不會被他們傷了。
2有時候不知道，是該謝母親還是憎恨。
這麼多年來，母親把的一切都打理得細致妥。好像不記得已經年，每天仍然早早起床給做早餐，把第二天要穿的服疊好放在床頭，定期給剪手指甲腳指甲，買菜前都要問，你今天吃什麼呢，鱸魚還是桂魚？紅燒還是清蒸？
母親不止一次對說，我覺得我們母倆就這樣好的。男人有什麼用，如果你結了婚，他們可不會伺候你，只會反過來要你伺候。
含糊地應著，無法反駁。
只是心里，有些東西卻一直在生長。不管怎麼迫。
看電視時看到親近的鏡頭會臉紅，上網時不小心到不良網址會心跳。有一次飯桌上有男同事講了個段子，月明和尚青山去，別的同事都還在一臉懵，居然一下子就想出了下聯。
晚上睡不著的時候，就會把自己固定在俯臥的姿勢，似乎這樣就可以制住一切躁，然而里仍像有小鹿在沖撞。它跑來跑去，撕潑，狂嘯怒吼，讓不知所措。
Advertisement
它到底要干什麼呢？
好奇，茫然，又害怕。
這種緒在同學聚會時達到極致。生們這時候都已經結婚生子，主題漸漸固定為萬年不變的吐槽婚姻。
每次都有人指責老公如何四不勤醬油瓶倒了都不扶，如何網購了護士裝要自己試穿，如何過年過節要他買花買禮他只知道往老婆手里塞錢……
然后話題轉到上，齊聲贊揚還是最明智，話語和母親如出一轍，男人這東西什麼用也沒有。