離婚的那天下午像做夢。
他好像剛從西安出差回來，我坐上他的車，那天霧霾太大了。把戶口本結婚證往包里塞的時候，我心里一片空白，腦海中也是。
然后我們往海淀民政局開車，停好車我先下去的，民政局重新裝修過了，跟以前不一樣了，我去問工作人員離婚手續怎麼辦，離婚兩個字我說得好輕，生怕大聲了就把自己刺痛了。
我們去拍照，去復印，看著離婚區里坐著的男男，有人在爭執，有人在木然，有人在痛哭。
我們好像是最正常的一對，我們好像是笑著進去的，帶著分開后對彼此的祝福辦完了所有的手續。
所有手續都辦完了，拿著離婚證還有作廢的結婚證，我覺得我們都老了，眼神里都沒有結婚時那張照片里的彩。
出來的時候他走得很慢，我問他怎麼了。
他說，我有點害怕，你害怕嗎？
我說都辦完了啊，怕什麼啊。
說完，我突然哽咽。
我看著他，在民政局門口淚如雨下。他也哭了。
他說我送你回家吧，我說不用了，他說送你吧，不好打車。我坐進車里，他遲遲沒點火。我問他怎麼了，他說想穩定一下，怕開不好。
然后我們兩個人就坐在車里，一直坐了好久好久。
兩個人開始哭，他說，對不起，沒給你幸福生活，沒兌現承諾照顧你一輩子。
我說沒事，是我自己的問題，不怪你。
我說別送我了，讓我下車吧，然后發現自己連打開門的力氣也沒了。
那是我此生最為痛苦的一個下午。
回家之后我在沙發上坐了一下午，回憶起過往的一點一滴，覺口一點點被撕開，再也不會好了，再也不會這樣去一個人了。
結婚的時候我們都太年輕了，結婚的時候我們都太對方了。那時我27歲，他29歲，太稚了，回想起來，我們吵的那些都算什麼呢，太傻了，可是大家都害怕了，誰也不敢重新回到對方邊。
我一點也不恨他，對他只有祝福，如果有一天他一無所有，需要我付出一切去幫助他，我愿意。
離婚大概是一種慢疾病一樣的消耗，你知道自己不會死，但不知道什麼時候會好，也許永遠也好不了，孤獨的時候，午夜夢回時，會突然哭，會突然陷脆弱。
Advertisement
我沒要房子，留給他了，我覺得他是男人，比我更需要房子再婚。
有時候我覺得，是不是不應該這樣，活著到底是為了什麼，為什麼事事要追求完，工作要好強要完要升職要很多很多錢，婚姻也要很滿很幸福很對方，如果有瑕疵就要去修改，修改不了就放棄，我覺得這樣很累。
可是還可以回頭嗎，為什麼我始終覺得自己不夠他，也特別恨自己，為什麼就不能改變自己的立場，像他我一樣他。
他說覺得自己失敗，好像從頭到尾都沒有得到我的100%的。我說沒有啊，別這麼說。
我心里有很巨大的愧疚，我是因為他對我好特別好才結婚的，也是因為他家庭條件很優越跟他結婚的。
我那時以為，我追求的不過就是在北京安穩滿的生活。可是后來我發現并不是，我不想早早結婚生孩子，我有自己想追求的夢想和事業，然后最初那些我在意的，我自己也可以得到。買房子買車賺錢我都實現了，我不知道在他那里還能得到什麼覺，自己也很矛盾。
離婚這件事，比我想象中還要大，還要痛苦。比起重新去一個人，消解離婚這件事對我來說更難。因為我們都對彼此太好了，曾經那些好的東西，我都忘不了。
那時候他沒有我能賺錢，就是個外企的中層。
離婚的時候我沒要財產，都給他了，其實也沒什麼，不過就是一套房子，還有一百多萬貸款。
他依然是北京對我最好的人，看到他說陪父母去看病，我心里也會跟著痛，跟著揪心。
有一次他跟我說，你不是北漂，你在北京也是有親人的，就是我，還有我爸媽，我們都是你在北京的親人，比人和友誼還要深刻的那種親人。
我可能永遠也好不了了。
之后，我談過，后來分手了，前夫他一直說等我，照顧我，但我不想傷害他，我怕我還是不夠他。
再后來，我前夫父親病危了一次，他也一夜了很多。父親病危的事可以算是我們的轉折點吧，他了很大打擊，沒有什麼比這件事更讓他害怕的了。我給他父母送了些補品，希他振作起來。
他父親康復后，他沒有再聯系我，他或許需要開始新生活了。
Advertisement
我給他發微信，他再也沒有回我。
我們終于徹底在人海中走散。
我比以前更功了，我買了房子，換了車，事業也比之前功很多，但我再也沒有遇到過最初結婚時那麼我的人。
那天在家打掃屋子，翻到很多舊本子。其中一本2014年的本子上，有一個對未來的憧憬，那時是元旦，我有著做新年展的習慣，29歲的我在那里面寫著，在我33歲的時候，我對自己的展。