第1章 八八年夏天
鐘瑩從門診樓出來的時候，被八月正午的晃了眼。
一輛212吉普停在醫院門口，后車門敞開，穿軍裝的干小伙兒畢恭畢敬等在車旁，對著的方向說：“首長阿姨請上車。”
鐘瑩緩下腳步，后一男一越過，徑直上了那輛吉普，車門一關，揚長而去。
過分燦爛，曬得人頭暈，鐘瑩想回門診樓避避，黑瘦的中年男人騎著自行車過來了。
“走。”
“有傘嗎？”
“又沒下雨，要傘干什麼？”
顯然是沒有，鐘瑩知道自己問了句廢話，人家有汽車，只有頭暴曬的份。磨磨蹭蹭上了后座，一只手著男人側腰的裳，一只手拎起領子把臉擋了起來。
二十分鐘的路程，覺得自己頭頂冒煙，快被烤人干了。
自行車穿過大街，拐進一條小巷。巷子中段有一扇刷了綠漆的老式鐵門半開著，穿米綠短袖軍裝的男子正拿著飯盒走出來，見到兩人打了個招呼：“老鐘，吃過了沒？”
黑瘦男一邊答著“沒呢，等會去食堂。”一邊片下車，鐘瑩猝不及防被一掃下車來，撲通跌跪在地。
“哎喲！”飯盒男忙上前攙扶，“瞧你這當爹的，閨在后頭坐著都能忘了，沒摔著吧？”
鐘瑩雙手火辣辣，膝蓋也摔得不輕，回頭一瞅，那當爹的正握著車把傻笑。
“謝謝叔叔。”借著飯盒男的力氣站起來，鐘瑩彎腰拍拍子，額頭上剛拆線的傷口被汗水蜇得生疼。
飯盒男看見了便問：“瑩瑩腦門怎麼了？”
鐘瑩不答，爹開口：“上回跟李所長家的舟橋去廢樓玩兒摔下來了，了兩針，沒事，已經好了。”
“李舟橋淘得沒邊，姑娘家可不能學他，話說廢樓那兒沒有安全措施，很危險吶。”
“說了不聽，孩子大了，有主意得很......”
Advertisement
鐘爸愿意站在大太下頭聊天，鐘瑩不愿意。左顧右盼，小幅度挪腳步，退到飯盒男后，趁兩人不注意，轉快步走掉。
鐘家離這道門不遠，是家屬區眾多平房中的一座。四方小院三間屋，外帶一間自建廚房，父兩人住著綽綽有余。
鐘瑩打開家門進堂屋，端起方桌上的搪瓷大杯灌了一肚子涼茶葉水，昨晚的剩菜罩在灰網罩下面，一只蒼蠅繞著網罩飛，不時落下尋找口。
石灰墻，水泥地，樸素到堪稱簡陋的家，五斗櫥擺設糟糟的，木沙發的涼坐墊掀開了一半，扶手上扔著沒洗的汗衫，藍塑料拖鞋東一只西一只不羈分離著，墻上掛著一張黑白人照片。
鐘瑩不知道相為什麼要掛在正對餐桌的位置，那個微笑的中年婦每天注視著父倆吃飯，讓人芒刺在背食不下咽。
當然，就算沒有中年婦的注視，也一樣食不下咽，食堂飯菜不好吃，老鐘的廚藝更是一言難盡。
腦袋摔破昏迷剛醒那陣兒，給送湯魚湯的胖大嬸手藝倒是不錯。可惜只送了兩天就被鐘靜趕走了，還指著鼻子罵老鐘不要臉，對不起死去的母親。
鑒于鐘瑩剛醒不了解況，不便發表意見，靜靜聽靜靜耍了半天潑，得老鐘發誓再也不和胖嬸來往，才滿意甩門一走了之，留下傷的接老鐘廚藝荼毒。
“瑩瑩。”家門推開，老鐘進院停自行車。
“嗯。”
“我去打飯。”
“哦。”
不知老鐘有沒有發現過的異常，十幾天里，鐘瑩沉默寡言，茶飯不香，如非必須，一步都不踏出家門，這應當與從前那個喜歡玩鬧的格大不一樣。
連外人都看出來了，老鐘卻似乎沒起什麼疑心。
所謂外人就是李舟橋，瘦高的十五歲年，導致鐘瑩傷的罪魁禍首。這幾日他經常來敲后窗戶，問爬山去不去，水庫去不去，錄像廳去不去。鐘瑩置之不理，他便說，嘿，一點小傷就不去玩了，不像你的作風啊。
玩什麼？命嗎？腦袋都被他坑出一口子了還想著玩，不是心大就是腦殘。這年代十幾歲孩子喜歡玩什麼鐘瑩不知道，反正跟十幾歲時玩的肯定不一樣。
Advertisement
等飯的空檔，鐘瑩回了隔壁房間，躺在簡易板床上怔怔盯著灰蒙蒙的蚊帳頂。空氣燥熱，枕頭上一腦油味兒，草席黏糊糊的，電風扇搖頭的聲音像破車堵了缸，吹出的風都是熱的。
這個家，這個院，這座城市，到散發著貧窮落后的味道。
沒有手機，鐘瑩不能忍，可事實上不僅忍了，還一忍就是十四天。沒有冰箱，沒有洗機，家里唯一一臺電視放在老鐘屋里，那復古的款式鐘瑩只在電視劇里見過。
如果說這些都還可以忍的話，沒有衛生間就無論如何也忍不了了。
第一次走進家屬區公共旱廁，一排無遮無擋的蹲位，和幾個著屁一邊蹲一邊聊天的婦著實把鐘瑩嚇了個趔趄，捂著即將炸的膀胱沖回家中團團轉，最后在痰盂里解決了問題。
那天哭了，對著痰盂哭得傷心絕。