與溫朝生結婚的三年時間，我們總共提出四次離婚。
第一次是因為我穿了一條紅的子。
第二次是因為我了他一句阿生。
第三次是因為我想讓他陪我去看日出，他嫌我麻煩。
第四次是因為他心里的朱砂痣回國了。
前三次都是他提的，被我笑著拒絕了。
最后一次是我提的，我所經歷過的也該到他了。
1
記得跟溫朝生領證那天，他從公司趕來匆匆簽了個字就走了，連照都沒跟我拍。
工作人員跟另一隊小眼神各異地打量我，我裝沒看見。
還好我來時已經想到了這種況，此刻倒也沒多慌。
從包里拿出我跟溫朝生的寸照讓他們幫我合。
一個章蓋下去，我跟溫朝生就了合法夫妻。
2
那天是個好日子，我把兩個小紅本收好迎著外面排長龍的小自己開車回了家。
婚禮在十天前就辦了，這個房子是溫朝生掏錢買來用作我們倆的婚房。
算是我們兩個人的家，可除了婚禮當晚，溫朝生后面很長一段時間沒出現過。
之后的三年，溫朝生倒是每天按時回家，只是我們倆一同在家的日子屬實有限。
結婚后溫朝生主跟我說話是在我穿了一條紅子的那天。
我日常的服偏素，很會穿這麼艷的子。
溫朝生那天要來接我回我爸媽家吃飯，看到我這條子時卻當場變了臉。
他平淡的眸子快速閃過一道，看向我時又沉下了臉。
「江余秋，我不喜歡你穿這個的子。
「再有下次，我們就離婚。」
我知道他是認真的，所以我點點頭十分乖巧地把子收了起來沒再穿過。
這是他第一次跟我提離婚，第二次是在我生理期發燒神志不清時喚了他一句「阿生」時。
3
那是我們結婚的第二年，溫朝生很忙，那天晚上他沒回家。
我當天早上起來覺頭有點昏，只當換季來了有點冒，吃了藥就沒管。
不料中午生理期來了，下午我捂著肚子痛到躺在床上不想。
晚飯沒吃，我只覺上越來越熱，全得提不起勁。
迷糊間，我出手機給溫朝生打了一個電話。
都說生病會讓人變稚，而我仿佛是回到了十九歲那年。
Advertisement
我握著電話輕輕了一句「阿生」。
時間一瞬間靜止，溫朝生隔了很久才回我，聲音很冷漠，讓我把下面所有想說的話都咽了回去。
「江余秋，別這麼我。
「這不是你的，再讓我聽到，還是那句話，我們離婚。」
我被這話刺激得清醒了不，掛掉電話卻又止不住地想笑。
不喜歡聽？我這樣你的那三年間，你怎麼不說不喜歡？
這是溫朝生第二次向我提離婚，第三次是在我 26 歲生日那年。
4
生日前一天，我在網上刷視頻看到日出。
海面漫無邊際，日斜照下來也微微染了一片金。
心臟一角被輕微撞，我突然就沖了一回。
我訂了兩張票想讓溫朝生陪我去景點看日出。
溫朝生當晚下班回來時，我拿著手機跑到他面前，問他明天有沒有時間陪我去看日出。
明天是周末，溫朝生不上班。
我心跳得很快，說話時也忍不住屏住息。
溫朝生眼神瞥過我，冷淡間還夾雜著一不耐。
然后，他越過我往樓上走。
「江余秋，你執意要嫁給我的那一刻應該就料到會有今天。
「如果你真的很想看的話，我們離婚，作為朋友我可以陪你去看。
「但作為人，我永遠也不會陪你去。」
作為人，我永遠不會陪你去。
說我執迷不悟也好，說我死腦筋犯賤也罷，我也是在這一刻才徹底明白溫朝生是真的不我了。
很奇怪，他說我的時候，我幾乎不用任何事來證明。
他說了不我，我卻要花費幾年時間來證明他是真的不我了。
這是溫朝生第三次跟我提離婚，第四次是我提的，在他心里的朱砂痣回國的那年。
5
收到言晚清消息的那天，我路過花店買了一束洋桔梗。
晚上我剛把洋桔梗拿出來放進花瓶，溫朝生就從外面開門進來。
他取下手表，彎腰換鞋，一只手松著領帶，其間眼神沒分給我一點。
溫朝生的手很是好看，修長白皙，骨節分明。
他越過我時只留下一句話：「這種花我不喜歡，下次別買。」
我知道他不喜歡，他喜歡玫瑰。
我也知道他不是不喜歡紅子，只是不喜歡我穿紅子。
很奇怪，我知道溫朝生喜歡什麼、不喜歡什麼，四年前，溫朝生也知道我的喜好。
Advertisement
可現在，我們那麼悉可又那麼陌生。
四年前，因為我喜歡洋桔梗，所以溫朝生也喜歡。
四年后，他只留下一句輕飄飄的不喜歡就當那四年都不存在。
恍惚間，我回到結婚的第一年，他讓我別穿紅子那年。
第二天，我依舊買了一束洋桔梗，放在了客廳桌上最顯眼的位置。
溫朝生下班一開門就看見了。