當醫生，就得眼冷心熱。眼冷，是看穿生死，心熱，是恪守節。我對你們要求不高，只要每天洗臉照鏡子的時候，能夠捫心自問，對不對得起自己上這白大褂。”
死亡，是一樁事實，好比寒來暑往，好比東升西落。
有人傷春悲秋，有人為每一天的太西沉而落淚。然而不管是喜是悲，這樁事實也不會再有任何的改變。
你只能正視它，接它，直至習慣它，直至它不了你生活的一部分，卻不會影響到你每一個平凡的日子。
雨漸漸小了，兩人從沉重的沉默中回過神來。
“我去把車開過來。”
孟遙說：“一起走吧。”
丁卓看一眼，點頭。
細微的雨，緩慢飄在夜空中，燈之下，像是浮著一層淡淡的白霧。丁卓走在前，一路提醒孟遙避開地上的積水。
到了停車場，孟遙從包里掏出車鑰匙遞給丁卓。
丁卓替拉開了副駕的門，接過鑰匙繞去駕駛座上。
孟遙怔了一下，過了片刻，上車。
在路上，兩人有一搭沒一搭的聊，然而一個瞬間，就突然沉默下來，車一片寂靜，只聽見外面風搖樹葉沙沙的聲音。
在這樣的沉默中，車子很快就到了金小區門口。
車停下，丁卓忽然問：“你每天坐地鐵多長時間？”
“半個小時吧。”
丁卓手掌在方向盤上輕輕拍了一下，“要不這車借你開。”
Advertisement
孟遙一愣。
“我多數時間待在醫院，下班了就回宿舍，一年開不了幾回，停在那兒也是積灰。”
孟遙笑了笑，“我技不好，怕給你壞了。”
“二手車，也便宜。”
孟遙仍是猶豫。過段時間要是搬了家，離公司更遠，公加上轉地鐵，要一個小時。但跟丁卓也就這點，丁卓提出車借給只是客套，要是真的借了，丁卓會怎麼想？
丁卓看遲遲沒說話，也不勉強，“那你要用車的話，給我打電話。方競航他們也經常找我借。”
孟遙聽他這麼說，稍稍放心了點，“我過幾天要搬家，如果那時候有需要的話，我聯系你吧。”
丁卓看，“不住這兒了？”
孟遙笑說：“房租漲了。”
“搬去哪兒？”
“臨淮三村那兒。”
丁卓想了想，“那離你公司很遠了。”
“也沒事，比平常早起來半小時就行了。”
“幾號搬？”
“我看看……”孟遙掏出手機，打開日歷，“月末，二十八號吧，正好是周六。”
手機屏幕淡白的，照著臉頰，素凈清秀。
Advertisement
丁卓看了一眼，轉過目，“行。”
孟遙同丁卓道別，拿起擱在一旁的傘，下了車。
丁卓站頭看向窗外，孟遙撐起了傘。傘面是黑，燈在上面照出一片淺黃的調，讓黑有點接近于深褐。上穿著一件淺咖的風，讓燈照著，略有一點失真。
丁卓想起以前看過一部《晚秋》的電影，里面湯唯穿著的大，就是這個。
副駕車窗了窗，孟遙沒覺察他的目，頭無意識地張了一下，然后轉往里走了。
丁卓仍舊看著外面，手去煙盒，出一支。“啪”地從打火機噴出一朵火苗，他頭湊近，把煙點燃了，緩緩地吸了一口。
孟遙一直走到小區門口，忽然停下腳步，回頭看過來。
似乎是沒料到車居然還沒走，一下頓在那兒。
隔了段距離，臉上的表看不清楚。
丁卓打了左轉燈，掛上擋，但沒有起步。
他沒，立在門口的孟遙也沒有。
夜風中，孟遙的風下擺拂起來，撐在手中的傘，也跟著輕輕搖晃。
丁卓有一點恍惚，明知道現在該走，立刻就走，但是左腳仿佛釘在了離合上，遲遲沒能松開。
不知道過了多久，他看見孟遙影了一下，似乎是要朝這邊走過來——可能以為他是出了什麼狀況。
丁卓這才回過神，松離合給油門，車向著夜駛去。
·
北風說來就來，旦城的冬天真的到了。
丁卓去巡查病房的時候，聽見幾個來時路上快被凍暈了護士聊天，說早上中心廣場路上，公車開到半路，道旁有棵老樹齊腰斷了，恰好倒在公車前，一車人嚇個半死，路堵了二十分鐘才疏通，末了抱怨道：“醫院工作真是事多錢死得早。”
也不是多大的新聞，丁卓莫名就聽進去了，一整天都有點兒定不下來，但仔細一想，又想不出是什麼原因。
下了班，丁卓往心外科去找方競航。
到心外的值班室一看，方競航不在，問護士，果不其然是在阮恬的病房。
丁卓往病房走去，剛到門口就聽見里面傳來阮恬清脆的笑聲。
敲了門進去，方競航瞅他一眼，揶揄道：“什麼風把你給吹來了？”
阮恬甜甜一笑，向他打招呼，“丁醫生好。”穿著病號服坐在床邊，雙懸空，微微晃。
丁卓問：“這幾天怎麼樣？”
阮恬笑說：“還好的，方醫生說，只要不再出什麼狀況，我就可以回家過年啦。”
丁卓往方競航臉上掃了一眼，看見他眉頭微蹙了一下。
丁卓笑說：“那很好，最近天冷了，注意保暖。”
方競航一掌拍在他肩膀上，“這話得到你來說嗎，你是醫生還是我是醫生？”