Chapter1 梁魚過了三十五歲，經常和程家棟吵。
程家棟做的飯，梁魚總是挑病。梁魚應酬晚歸，程家棟總是喋喋不休。周末帶孩子出去玩，兩人著接電話，應接不暇的工作，吵吵嚷嚷的孩子，心俱疲。
特別是上個月的同事艾米宮頸癌走了，梁魚就很怕死，越發覺得死亡離自己太近，有時候，就是一眨眼的事。
在上海打拼了十余年，和程家棟一起齊心協力掙下一份家業，有房有車，有兒有，要是死了，會有別的人來住的房子，睡的老公，打的孩子，而且一打就是一個“好”字。
在婚姻里久了，深深懂得，沒有誰是誰的唯一，一個人不在了，會有無數個人站起來。人總得有個伴，在如今，一個男人的忠貞，并未得到太多的頌揚，反而會被說死腦筋。
梁魚的媽媽就是在四十多歲的時候過世的，爸爸傷春悲秋了幾年，終是有了新的伴。
于是，梁魚總想著程家棟以后會找一個不認識的人結婚，他會老婆，會和一起吃飯睡覺，一起生活在這個悉的城市，一起游覽別的風景。想到這些就焦慮得不像話，頭發掉得厲害，從樂觀干練到多愁善，連程家棟也跟著張起來。
“天想什麼呢？”程家棟埋怨，5歲的兒多多和3歲的兒子果果膩在邊，要講繪本。唉聲嘆氣，面凝重地問程家棟：“要是以后我不在了，你會再給他們找個媽媽嗎？”
程家棟哭笑不得：“你別總問這種傻問題行不？”
多多問：“重新找個媽媽和你一模一樣嗎？”
梁魚聽了，就更加悲傷。
Chapter2 想什麼來什麼，仿佛冥冥之中就有預。
梁魚那一夜睡過去，再沒醒過來。
半夜里突發心梗塞，程家棟火燒火燎地把送到醫院，沒搶救過來。
程家棟先是不信，扯著醫生的白大褂呼天搶地：“開什麼玩笑！趕治啊！”
Advertisement
后來，他看著睡般的，呆立了半晌，雙手漸漸垂下來，眼睛似銅鈴，有束在慢慢收攏，最后，整個人像面袋子，頹喪地癱倒在地上。
梁魚淚流滿面，想拉他起來，告訴他我在這啊，我很好啊，可并沒抓到他的手，穿過他的，子輕盈得離譜，轉回，看見病床上，睡在那里，一不。
現在變了靈魂。死了。
撕心裂肺的難過，所有人再也看不見了。
花了幾天時間，梁魚才漸漸適應了新的自己。走路總是摔跟頭，太輕，而太過用力。
終于死了，無需終日憂心忡忡，程家棟真的可以再找一個人了。當一切為現實，難過得無以復加。
梁魚的喪禮很隆重。靈堂是按程家棟的意思布置的，全是白的鮮花。放大的照片是24歲時在海邊拍的，有風把的發吹到臉頰，素頰，顯現出一種純凈的。
父親在哭，程家棟也在哭，多多在哭，果果一直在踮著腳看的照片，喊著媽媽，媽媽。
多麼沉重的告別，用盡了一生的力氣，才能平息心山洪海嘯般的疼痛。
梁魚跟他們回了家，家里冷鍋冷灶，程家棟再沒心思做飯，可孩子肚子了，他只好了外賣。外賣送到有些涼了，菜上全是冷的浮油，多多一邊吃一邊掉眼淚，與悲傷一樣不可抵擋。
梁魚坐在沙發上，靜靜地看著他們，深夜里沉默無言，程家棟翻看著手機里的視頻和照片，淚水漣漣。
Chapter3 忙碌的生活沒有太多時間讓人停下來悲傷，還有如山般的房貸等著程家棟來還。一年后，傷痛漸漸平復。
程家棟每天忙得要死，多多上了一年級，果果還在兒園，62歲的程母從老家來幫著照顧孩子，有些力不從心。接多多經常坐錯公車，導致多多可憐地坐在學校值班室等。
而程家棟也常常忘記給多多帶水果，在洗澡時拿錯多多和果果的，每天晚上多多的作業，果果的手工，他忙得焦頭爛額。梁魚站在旁邊急得跺腳，卻幫不了他。
多多和果果經常會問他：“媽媽去哪了？”
Advertisement
他回答：“去天國了。”
“天國是什麼國？”
“是一個很麗的國家。”
“我們也要去。”
“每個人都會去，只是看時間早晚。你還小，等你長到足夠大，就能見媽媽了。”
“哦。”
果果吃飯時就會吃得很多，鼓著腮幫子說：“我多吃點，就能快快長大去見媽媽了。”
程母聽了，瞟了瞟程家棟，言又止。
晚上，程母等孩子睡了跟程家棟說：“家棟，考慮考慮，再找個人吧。”
梁魚聽了，一口氣提到口。半晌，聽他幽幽地說：“我經常夢見，每次都是同樣的夢，被搶救功了，我跪在醫生面前，一邊激一邊高興地哭。媽，我總覺得還在我邊，我怎麼找別人？”
梁魚哭了，沒有聲音，但心里卻溢滿了酸的甜。以前擔心程家棟找其他人，現在，卻為他不找其他人而難過。男人的忠誠與思念，如今反而了他生活的羈絆。