Chapter1 市政府下達了環宇路片區拆遷改建工業園區的文件，住戶們歡呼雀躍。
環宇路是據附近的環宇化工儀設備廠命名的。多年了，因為設備廠的存在，這里的房價就沒漲過。如今，招商引資，拆遷改建，政府下了大力度，老百姓得了真實惠，雖然是搬遷，但人人臉上都著滿意。
可就有一個人不樂意，顧佳麗就不愿意搬。
這幾天，早出晚歸，特意避開拆遷工作組。最后連大學放暑假回來的兒葉紫都看不下去了，勸：“媽，咱們樓的鄰居們都簽得差不多了，你總躲著也不是事呀。”
七月的清晨，天還蒙蒙亮，顧佳麗站在玄關換鞋：“你別管，我還沒想好呢。”
“那是你想好沒想好的事麼？人家居委會謝大媽都說了，沒簽的要麼因為補償房的樓層平米不滿意，要麼嫌補償款，但總有個條件提提。全小區就咱一家，不填，不簽，沒條件，不吱聲，員大會您還一次都不去。”
顧佳麗回：“我認識你爸的時候就住在這，你是在這里出生的，我在這里住了20多年了，說要離開，你總要我有個接的過程吧。”
葉紫站在門口，很想把外面的議論都告訴，甚至想直接和說，醒醒吧，葉大勇要能回來早回來了，可是直到顧佳麗出了門，的話都沒說出口。
葉大勇是環宇化工儀設備廠的正式員工，20年前，在去呼倫貝爾河市的路上，裝儀的車出了故障，車上有個同事突然生病發了高燒。
那時正是冬天最冷的時候，一隊人中只有葉大勇之前去過一次河市，他憑著記憶下車去找人來救援。據說漫天的大雪下得人人心慌，整個世界都是白茫茫一片，那輛儀車在路上停了兩天，在大家都絕的時候，有過路車經過，救了他們。而出去尋找救援的葉大勇卻再沒有回來。
那是八十年代末，科技發展還不迅捷，既沒有可以互通消息的手提電話，也沒有尋人的飛機雷達。報了案也一點線索沒有。
Advertisement
葉大勇就這樣，一直沒有回來。
Chapter2 顧佳麗的房子，只有小小的60平。
本來是一室一廳的小格局，葉紫上初中的時候，顧佳麗人在臥室打了一個隔斷，是這麼多年對房子唯一的變。
除了簡單的家，家里最醒目的就大大小小的花盆。種得最多的，是紫羅蘭吊蘭，到了花季，統一開紫紅小花。這是葉大勇以前最喜歡的花。
小時候，顧佳麗總指著那些花對葉紫說：“那時候你爸還不知道你是男孩還是孩，打電話的時候說，如果是孩，一定要葉紫，他希你像這些吊蘭一樣，堅強，有韌勁，活得漂亮。”
在客廳的墻上，掛著一張合照。照片上的顧佳麗和葉大勇笑著把頭傾向對方。小時候的葉紫，喜歡長時間的站在電視前，看著滿滿的撒在照片上。
葉大勇穿著一件白襯打著一條藏藍斜金紋的領帶，微翹的角，了心的喜悅。顧佳麗穿了一套茄皮紫的西服，小翻領，挽著他的手，一臉幸福。
這是他們唯一一張合照，顧佳麗說當時洗了兩張，一張被寄回了葉紫爺爺那里。另一張被放大了掛在這里，這一掛，就是20多年。
顧佳麗原本出生在云南很偏遠的大山里。母親早逝，繼母不容，父親懦弱，為了生計十六歲就走出大山討生活。可惜沒有遇到好人，不幸被拐到了這個城市。
遇到葉大勇的那個夜晚，應該是人生中最悲慘的一個夜晚。趁人販子不注意，從窗戶跳了出來，漆黑的深夜，慌不擇路的狂奔。記不住自己跑了多條街，腦子里只有一個念頭，跑得越遠越安全。
是在極度的慌中撞到葉大勇的自行車上的。顧佳麗回憶說：“你爸當時剛下夜班，車把上掛著個空飯盒，他扶起我，一句重話都沒說，是那晚除了路燈外，我唯一的溫暖。”
后來他們報了警，葉大勇想幫買票讓回云南。
公車上坐在他旁邊哭了一路，哭到他心了，最后才答應留下。
Advertisement
其實那時候他的條件也不好。他生長在西北農村，家里還有三個弟弟妹妹。他在環宇化工儀設備廠做普通的安裝工，每個月的生活費三分之一要寄回家里，剩下的錢要付房租，水電，還有吃穿。在那樣的條件下，后來他還是送去職教中心學了理發。他說不管在哪立足，都要有一技之長。
葉紫小時候最喜歡聽講這些，總是不停的追問，那再后來呢？
再后來，天很藍，云很白，很溫暖，十六歲的顧佳麗穿著新裳坐在葉大勇的車后架上，去職教中心學校報到。下車的時候，歪著頭對他說：“老葉，等我滿20了，我給你當媳婦。”
Chapter3 其實葉紫能理解母親，從小就知道，母親人生中最好的記憶，都與環宇路有關。