路口南面的小吃店，有他們全家都喜歡的豆腐腦。白的豆腐腦，加上細碎的冬菜沫，配上翠綠的香菜，湯里還有炸食和木耳，離多遠都能勾得人流口水。
顧佳麗總說以前條件不好，和葉大勇偶爾改善生活，就在這里要一碗豆腐腦，兩個人總是推來推去的，最后一人一個小勺吃完的。
還有東面那家連鎖商城，最早的時候，只是一家不起眼的小賣店，門口總放著一部黑電話。
葉大勇安裝設備經常去外地，定下歸期便打電話告訴小賣店的張嫂。顧佳麗路過的時候，張嫂就會扯著大嗓門喊：“佳麗呀，大勇來電話了，后天回來。”
二十多年變遷，小賣店變超市，超市變了商城。那個打電話的人，卻始終沒有再打來。
還有十字路口那盞路燈，有次職教中心的同學欺負顧佳麗是外地人，起了口角，也了手。師傅讓葉大勇接回家反省。
是個春天的傍晚，一路上兩個人都沒說話，小心的拽著他的角，揣測他的緒。
就是在這盞路燈下，他停下車對說：“你看，這路燈多亮，看著這心里就亮堂。外鄉人怎麼了，佳麗，只要咱夠努力，總能在這里扎，日子會好的，你別怕。”
顧佳麗還記得街頭那家郵局，16號是葉大勇發工資的日子，他會帶顧佳麗來這里，給家里寄錢。他總說：“俺媽數著日子等著錢呢。弟妹們上學踏實，媽爸過日子踏實，我上班才能踏實。”
后來他出差的時候，就顧佳麗去單位領了工資來寄錢。他出事以后，寄錢的事停滯了許多年，前些年葉紫慢慢大了，顧佳麗的理發店生意好了，經濟有了周轉，又開始在16號給葉大勇的父母寄錢，堅持至今。
環宇路是顧佳麗這一生都無法離開的地方，所以，怎麼都不同意搬。
Chapter4 葉紫其實不喜歡那邊的人。
九歲那年的暑假，顧佳麗帶去過一次。
記憶中那是一次不歡而散的見面。因為人一直沒有找到，葉紫在后山給葉大勇做了個冠墓。讓顧佳麗帶著葉紫去祭拜，顧佳麗不肯去，說：“我去了不是承認老葉人不在了麼？我不去。葉紫也不去，他早晚是會回來的。”
Advertisement
那時候二叔已經結婚。二嬸靠著門口的棗樹，不冷不熱的說：“要救濟是沒有的，你看看家里過的這是啥日子。大哥活著的時候還有個幫襯，大哥走了，這里都是靠天吃飯，能養活自己不錯了。”
葉紫在堂屋里坐著，不說話，表淡淡的。
顧佳麗看著葉紫說：“我帶葉紫回這里，不是圖啥，就是想讓知道自己的兒在哪。我們現在是不富裕，但是不用救濟，以后我好點了，媽，您放心，老葉在時候是啥樣，我就是啥樣。”
二嬸拍拍手：“說的比唱的都好聽，婚都沒結，這媽怎麼好意思出來呢。”
葉紫低著頭，沉默良久，對顧佳麗說：“不去祭拜，你就回吧。該看的都看了，帶著娃找個好人，好好過。你還年輕，路還長著呢。”
以前顧佳麗給那邊寄錢，葉紫會說：“對我們那麼冷漠，干嘛管他們？”
顧佳麗總是板著臉，正視葉紫說：“你不是冷漠，是失去你爸，太痛苦了。有三個兒子，一個兒。只有你爸走出了農村，對他有太多的期許。如果真的冷漠，那時候廠里給賠償款，我和你爸都沒來得及結婚，是可以把錢全拿走的，但是給我們留了一半。如果不是留下錢，我們拿什麼在這座城市扎？拿什麼去等待？你爸最孝順，他一直說，以后要讓你過好日子，他沒在，我要幫他做到。等他回來，才會覺得沒有看錯我。”
葉紫被顧佳麗了，后來聽顧佳麗說了那次見面，也慢慢懂得了母親的心。
那是大勇失蹤一年后，廠里終于決定給個說法。
在那間小小的辦公室里。葉紫和幾個本家親戚領到了葉大勇的賠償款。顧佳麗抱著幾個月大的葉紫，卑微的站在門口。
有親戚走過來說：“你和大勇結婚證都沒有，你說娃是大勇的，怎麼證明？你不要守著了，孩子也不是我們要你生下來的，我們也不會承認的。”
Advertisement
他們走的時候，顧佳麗終于鼓足勇氣跑到葉紫面前，跪下說：“大勇走的時候說，給您寫了信，里邊有我倆的合照。他說了，出差回來我倆就結婚。您認不認我是兒媳婦放一邊，這是您親孫，您真忍心不看一眼麼？”
就是這一句話，讓原本一直沉默的老人泣不聲。后來把錢留了一半給們，幾個本家親戚一直在旁邊抱怨，有說家里日子難捱的，有說老人傻的，可是堅持這樣做，什麼都沒說，走的時候抱了抱葉紫，親了親的小臉。
葉紫長大了，在網上查過才知道，們在的城市距離河市有2927公里，是最冷的一個城市。很想告訴母親，放棄吧，別等了。