小時候，村里的人們經常著個大肚子。
包括我的外婆。
我看電視上說，是懷了孩子。
可奇怪的是，我從沒有見過們的孩子。
孩子們去哪里了呢。
自我出生起，就很和母親相。
我出生后就被丟給了外婆，很回家。
自我記事起，只見過母親回老家兩次。
一次是四歲生日的時候，那時外婆還大著肚子。
一次是十歲生日的時候，那時外婆依然大著肚子。
每一次，母親都會和外婆激烈地爭吵。
尤其是第二次，們吵得聲嘶力竭，最后不歡而散。
也就是這一次，母親帶走了我。
我那時年懵懂，只記得母親帶著我坐了很久的火車。
我隨著來到了一個繁華且陌生的地方。
母親始終孤一人，沒有人和朋友。
不過，是一位年輕的生學教授，深學生戴。
幾乎沒有空余時間陪伴我，整日泡在實驗室里。
但是我知道母親很關心我，尤其是我的健康。
會定期帶我去醫院檢查，還會讓我吃各種維生素。
可能是母親覺得我從小在農村生活，擔心我營養跟不上吧。
不過，母親也是個很奇怪的人。
一直止我進房間，即使在家，也會將房門反鎖。
有時候會消失很長一段時間，把我一個人丟在家里。
偶爾才會聯系我，并且給我足夠多的錢。
母親從來不會告訴我去了哪里，我也不會問的。
后來我慢慢長大，和母親也保持著這樣不遠不近的關系。
在我十七歲生日之后，母親再次消失了。
我早已習以為常，反正銀行卡里的錢夠我食無憂了。
大半年后，母親回來了，和一起的，還有個叔叔，姓文。
母親告訴我這是的人，可他們一點也不像是人。
因為即使有了這個叔叔，母親依然早出晚歸地泡在實驗室里。
兩人在家也不會甜言語，甚至一整天都說不上幾句話。
但稀奇的是，母親允許文叔進的臥室。
那為什麼我不行呢？
不過，我還是喜歡這個文叔的。
因為他不怎麼上班，就在家看書打字。
還喜歡和我聊天，從來沒人想和我說話，包括母親。
很快到了我十八歲生日。
Advertisement
這天母親也很難得地回來了，還帶回來一個蛋糕。
我開心極了，也許是因為太過興，我流鼻了。
本來沒什麼，可是母親卻臉大變，出十分驚恐的表。
跑回房間拿出一個瓶子，倒出幾粒小藥丸要喂我吃。
卻被文叔一把攔下，說什麼還不是時候。
我呆呆地站在原地，鼻還沒止住，滴答滴答地掉在地上。
母親好像已經失去了理智，整個人不停地抖。
散落的頭發讓我看不清的表。
我從沒見過母親這個樣子，癲狂而暴躁。
一時間也不知道該如何反應。
幸好有文叔在，他把母親拉進房間，然后出來幫我止住了鼻。
可是他卻不肯告訴我到底怎麼了，只說讓我別放在心上。
到了晚上，我有些失眠。
突然，一聲刺耳的聲音打破了夜晚的寧靜，是玻璃破碎的聲音。
接著我聽見了母親和文叔在爭吵。
叔叔大聲吼道，你這樣會害死的。
害死誰？
我悄悄地來到母親臥室門口，想聽個明白。
但里面已經沒有聲音了，難道他們發現我了？
正在我糾結要不要回房間時，門開了。
母親面憔悴，看見我一點都不驚訝。
告訴我明天要帶我去醫院做全檢查。
就因為我今天流鼻了嗎？
雖然疑，但我沒資格拒絕，一向如此。
在醫院一套流程下來，一天就過去了。
如我所料，我的很健康。
可母親看上去并不開心。
拿著我的檢報告看了一遍又一遍。
很久之后，才抬頭看我，眼神空無。
「小安，明天我們回去看外婆。」
母親很我的名字，我總覺的語氣滿是悲涼。
時隔八年，我又回到了那個小鄉村。
村里變化大的，還有人家修起了小洋樓。
路邊還有幾個孕婦在慢悠悠地溜達。
不對，我突然意識到什麼。
們完全不像是孕婦。
孕婦材會有些臃腫，但通常臉紅潤。
可這些人臉發紫，上除了肚子都骨瘦如柴。
而且其中還有白發蒼蒼的老人，這讓我想起了外婆。
以前還小，不會想到有什麼不對。
可如今回想起來，這個村子都著詭異。
從小我就看見很多人懷孕，卻從未見過任何新生兒。
Advertisement
那們的孩子去哪兒了？
母親和我一樣也在看這些人，從眼中我看出了同和關心。
我從未見過母親這般，因為除了生日那次，我從未見過有任何緒。
外婆家在村子的東頭，我一直記得。
八年來，我從未回來過。
但是外婆家的布置還是讓我到十分悉。
院子里那棵老槐樹依舊枝葉繁茂。
樹下站著一位老人，是外婆。
滿頭白發，聽見我們的聲音后緩緩轉。