相九年的老公失憶了，以為自己有個而不得的白月。
我本來以為周肆只是記憶錯，把曾經我們的回憶安在了一個虛構的白月上。
后來我才知道，我錯得離譜。
1這是周肆車禍后，我第四次被他趕出病房。
白的房門發出巨大的聲響，木質的門板堪堪停在我的鼻尖，明明沒有到，卻像是被狠狠打了一掌。
門外站的幾人竊竊私語。
蕭遲湊上來，輕聲勸我：「嫂子，肆哥現在記憶有點混，緒不太穩定，你別生氣。」
我理了一下額角的碎發，輕輕嘆了口氣：「……我沒生氣。」
我只是有些不明白。
失憶后的周肆對所有人都溫和有禮，唯獨見我時，卻像仇人一樣。
就算是為了他心中那個「而不得的白月」而惱恨我，也不至于到這般地步。
我把手里的保溫桶給了蕭遲：「等下把這個給他吧。」
「……如果他還是不肯吃，就扔了吧。」
蕭遲接過，還有些遲疑：「嫂子……」
「沒事。」
我出一個笑，「等他記起來，讓他全賠給我。」
2周肆出車禍那天，我在國外。
連夜趕回來，收到的卻是他的冷臉。
我到醫院的時候是半夜。
走廊的燈有些暗，空無一人的長廊，無端顯出一種冷漠又寂寥的氣氛。
我推開門的時候周肆還沒睡，他穿著病號服坐在床上，額頭上繞了一圈紗布，臉蒼白，又面無表。
和我平日見的他判若兩人。
周肆對上我的眼睛，我開口，聲音還沒發出，巨大的聲響就在我側后方炸開。
黑的件越過我落在墻上，心跳聲隨之加速。
然后我聽見我的老公，冷冷地吐出一個字：「滾。」
后來醫生告訴我周肆失憶了。
失憶了，又沒完全失憶。
他忘記了我，忘記了作為他妻子的我，卻還記得我們曾經時的過往，記得年時那些瑣碎的時。
只不過，他把這些記憶，都賦予了一個并不存在的「白月。」
「白月」陪他創業，陪他走過最難熬的日子，陪他一步一步，走到現在。
Advertisement
卻沒能嫁給他。
我不知道周肆給我安排了一個什麼樣的角，才能讓他一見我就厭惡至極。
可我并不生氣。
畢竟陪他九年的，是我。
陪他從校服到婚紗的，是我。
陪他從年到老的，也是我。
他不可能有白月。
我如此篤定。
所以當宋悅出現時，我才會以為不過是被周肆誤會了。
3我不是沒有試圖告訴過周肆。
太過尖銳與冷淡的態度與他從前對我形巨大的反差，相九年，我們幾乎沒怎麼吵過架。
我把它歸功于周肆對我無底線的包容。
我們的一直很穩定，甚至于太過順遂，順遂到我對周肆這輩子只我一個人深信不疑。
年時相，也在鍋碗瓢盆的生活中反復增減。
我們不是沒有過七年之，只是也同樣走了過來。
九年太長了，長到我們之間生出錯盤庚的枝丫，想解開都無從下手。
所以當昔日的人以一種爭鋒相對的態度面對我的時候，當周肆向我的眼神變夾雜著冰霜的劍，一次次將我拒之門外的時候，我生出一種難以言喻的低落與難過。
所以我想告訴他，可是他腦海里的記憶似乎已經自一派邏輯，當我試圖還原事實的本來真相，反而打了他的邏輯鏈。
承不住的負荷讓他選擇了逃避，他暈了過去，再醒來時，還是一樣。
醫生說，讓我最好不要再刺激他。
慢慢來。
我一直以為是因為這個，才給了宋悅可乘之機。
4周肆出院的前一周，他還是不肯吃我做的飯，只是態度稍有緩和，不會再直接將我拒之門外，共一室時，卻仍舊冷淡。
他不愿和我說話，我就坐在床邊看他。
青年頭上的紗布早被拆了下來，額角出一小塊疤痕，闔眼靠在床頭，角抿一條直線，眉頭微蹙。
我下意識地手想要平他的眉心。
周肆一下睜了眼，我的手一，以為他又要生氣，卻聽見他問：
「姜竹，我為什麼會娶你？」
因為你我。
只是這句話我沒有說出口。
病房里的氣氛一下沉悶下來，答案就在口中，我卻啞然。
宋悅就是這個時候出現的。
提著一個的保溫桶，直接推門而，聲音俏：「周肆，我來啦！」
Advertisement
年輕的小姑娘穿著漂亮的子，容如花，眉眼帶笑，見我時卻一下僵住。
我也愣在原地。
有七分像年輕時的我。
巨大的恐慌席卷而來，一閃而過的念頭似乎為現實，心底裂開一個口子。
下一秒，我就看見對我冷淡的老公，眉眼和，眼角眉梢俱是意，聲喚：「悅悅。」
5蕭遲的言辭證實了我的猜想。
他坐在病房外的椅子上嘆氣，面歉意：「……是的，嫂子，肆哥把當以前的你了。」
事荒唐到讓我覺得有些可笑。
「……什麼時候開始的。」
蕭遲扶了額頭，遲疑著低聲回復：「肆哥車禍后第五天。」
「所以他從來不吃我給他做的飯。