我媽說，那封信是給我的。
我不想看，我以為他們說去廣州，是像上一次出國一樣去考察，但是過了一個十天，兩個十天，我爸都沒有回家。我有點慌了，問我媽。我媽說，他不會回來了。
我了沒有爸爸的孩子，我覺得自己被拋棄了。我忽然意識到，我媽是對的，如果我能跟一樣跟我爸再爭吵一下再鬧一下，或許爸爸就不會走。
是的，我后悔了。
更令我和媽媽難過的是，我們連家都要失去了。
廠子里三番五次上門，讓我和媽媽盡快搬離。第一批就下崗的媽媽，辭職離家的爸爸，我們家似乎沒有再住在家屬院的理由了。
我媽作為從廠區大院里長起來的第二代，機的轟鳴聲、食堂的飯菜香，以及鄰里嘰嘰喳喳的閑言碎語，都讓到踏實。
我姥姥姥爺早年去世，我媽沒有別的人可以投靠。主邀請我們娘倆去家住，我媽有些不愿，但也沒有其他選擇。
我和媽媽搬進家后，說：“我就當沒這個兒子了，以后就咱們仨過了。”當著親戚鄰居們的面，也是態度強地說：“誰也別勸，我只認兒媳婦、認孫子，不認他李中華。”
是大家庭里走出來的人，從小讀教會學校，帶著特有的儒雅和大度。畢竟李中華已經跟我媽分居了，的包容讓我很安心。
從不主提起我爸。偶爾我聽到接電話時語氣不好，就猜到大概是李中華打來的。
我媽跟不是一類人，開始每天出門找活干。
我后來才知道，李中華留下的存折上，每個月都在增添著數字。
這筆不多的資產，讓我媽能夠在我家抬起頭來，也讓每天出門的張羅有個理由，無論是否真的賺到錢，每個月都能按時錢給補家用。
兩個人平時無話可說，但是們都有一個共同的目的，就是我。我開始忘記對梅姨的思，甚至逐漸忘記了對李中華的想念，也快要忘記了他的臉。
除了他寄來的一臺游戲機，還有游戲卡帶，讓我迅速在同學伙伴中間又重獲威。
31997年春節，李中華沒有回家過年。
Advertisement
大年初三，我家的親戚們在飯店聚餐，李中華突然趕來。
看到他，七大姑八大姨先是一愣，有的客套問候，有的張羅著挪椅子，想給他騰個位子，有的還來服務員讓添碗筷。
李中華尷尬地笑著說，他同事還在外面車上等著，就不坐下了。他是跑業務路過，進來敬個酒，接著還要趕路。
接著，他拿過桌上的白酒瓶，倒了滿滿一杯，走到我面前，說：“媽，兒子對不起你，小超就請你多費心了。”說完，他一口氣喝下了三兩三的杯中酒。
“你這個，你這個……逆子……”氣得渾發抖，一掌到了李中華的下頜上。
我猜肯定是想給李中華一個耳，但已夠不到他的臉。
親友們趕忙上去拉架。
在慌中，我看到突然背過氣去，重重地摔在椅子旁邊。
李中華那天沒能如愿離開，是被門口等他的車子拉走的。
我看到開車的是一個人，散開的頭發染了好看的栗，扶著方向盤的手指染了鮮紅的指甲，修剪得很整齊，肩膀沒有過去那麼寬了，換了墨綠的連，但我認得出，是梅姨。
等我去醫院時，已經轉去了ICU。
是腦梗，因送醫還算及時，保住了一條命，但是人整個糊涂了，也不能活，甚至不能吞咽。我媽一夜夜守在ICU門口，隨隨到。李中華沒有回家住，每天去醫院送飯。
元宵節那天，轉普通病房。李中華留下一沓錢，再次消失了。
每天頭發梳得沒有一碎發的，徹底了失智失能老人。
的一個鼻孔里著一管，我媽每天把葷素搭配的飯菜打糊狀，慢慢用一個針管推這管。毫無反應地接著這一切，這管子了維系生存的生命線。
住院，我媽陪床，我開始了獨自在家生活的日子。
在家里的三桌里，我發現了一個文件袋，里面裝的是離婚協議。他們約定了資產分割，也同時約定了我的歸屬。
那一刻，我才知道這個春節他為什麼不回家過年了，也清楚地明白，自己被李中華徹底拋棄了。
Advertisement
他也早就不在我的偶像清單里了。他拋妻棄子，不顧老人。我暗自發誓：將來絕不做他這樣的男人。
在普通病房又躺了一個月，李中華留下的現金早花空了，媽媽把轉到了區人民醫院的6人大病房里。
離了鼻飼管，可以自己吞咽簡單的流食，一直昏睡的狀態也有了改觀，時斷時續地念叨的兒子。
區人民醫院類似現在社區醫院的規模，只有二層樓，沒有任何裝修，病房外都是水泥地。
走進醫院首先聞到的，不是消毒水味，而是臥床不起的人氣味，那種氣味深深刻在了我青春期的記憶里。