4我放學早的時候，會直接來醫院幫忙。
病房里沒有洗手間，媽媽打來一盆水給拭。我幫從側面掀起一邊的子，用手頂著立起來，我媽給完一側，并出下面墊著的尿布。放下這一邊，我再去推另一側。
15歲的我高已近一米八，像我這樣的材掀起并頂住一個完全癱瘓的老人都非常吃力，我不敢想象一米六的母親，是如何一遍遍自己給更換尿布和隔尿墊的。
臨床的阿姨對我說：“你長大了要好好對你媽媽，你媽真是個好閨，照顧你姥姥不容易。”
我下意識地回頭想看一眼我媽，卻看見我媽的頭發凌中摻雜了近一半的白發。我媽不過四十出頭，為了照顧，蒼老了這麼多。上一次我看見頭發這麼，還是跟我爸大吵那一晚。
我到一陣心疼，這種心疼里面開始激發一種憤怒，好像一個氣球一點點充起氣來，慢慢到了口，“凍結”反應后的滯后作用終于顯現了出來，我開始恨李中華。
爸媽離婚后，李中華反而更加頻繁地往家里寄東西，服、食、特產，甚至還有零食糖果和各種玩，有時候還有寫給我的信。
他或許已經忘記，他的兒子已經是15歲的大男孩了，不會再拿著巧克力與朋友們分，也不會因為有了與別人不一樣的玩而沾沾自喜。他或許再也無法與我有任何的共了。他的信，我也不稀罕看，直接丟在書桌下的垃圾桶里了。
1998年，我16歲。聽說我爸娶了梅姨，北上浙江做生意，了大老板，他們有了自己的孩子，開上了名牌車，孩子念貴族學校。我卻學習績不好，沒有考上高中，去了技校。
技校的同學都不喜歡學習，但是他們很講義氣，比之前同學間那種虛偽的客套關系，多了幾份江湖仗義。很多同學家庭條件不好，比我差的比比皆是，因為但凡有點家底的孩子，也被送去了剛試行起來的私立高中。
我爸終于放棄了給我寄零食和玩，改直接電匯零花錢。在這樣的環境里，我再一次找到了小時候的覺。我經常請哥們兒去剛流行的網吧，去唱KTV，去吃漢堡和薯條。
Advertisement
在我媽的照料下，恢復了部分上肢功能，通過了評估被送去養老院。我爸出錢，讓住進了醫養結合的特需病房。我媽的日子，終于松了一口氣。
我媽買了當年比較早的一批私房，是原來廠子新建的高干家屬院，因為轉制后個別高管了法律，其他中層又超標沒能住進去，房子就放到社會上買賣了。
2000年，我年了。沒有什麼年禮，在艱難行走的歲月里，其實我早就是一個大人了。同年去世了，臨終那幾天夜里都會大喊“中華”的名字，喊著讓他“回家”。不過，李中華居然沒有回家！
聽說李中華剛了手，下不來床。是我和我媽，從殯儀館抱回了我的骨灰。我覺得，李中華一定是騙我們的。我在心默默地下決心，從此沒有這個爸爸了！
5我技校畢業時，有定向單位來招人，我幸運地進煤氣公司。
2006年，我們家的生活步正軌。工作后，我有著高于同齡人的，雖然沒有大學學歷，但是領導對我很關照。
三年后，我了家。
我媽也終于熬到了可以領退休金的年紀，每天樂呵呵地幫我帶孩子。
我們家的日子，慢慢進一種安逸的狀態。
不想，今年我媽接到電話，說我爸腎病加重，醫院下了病危通知，他想見我一面。
消失了我整個年和青春期的父親，這會兒突然說要見我？腎病？他需要換腎嗎？這會兒想起我來了？他怎麼不去找跟梅姨生的孩子？我越想越抵，心竟然沒有一憐憫。但考慮到這有可能是最后一面，我和媽媽還是決定去看看。
李中華住在了我們當地的軍區總院，但是并沒有住進腎臟外科移植中心，而是在免疫科病區。
這是我第二次走醫院病房，上一次還是往返于的病區。
現代化的綜合醫院，病房裝修得窗明幾凈，一塵不染。疫之后，每個病房門口都掛著免洗消毒，我學著前面人的樣子，出來一點在手心了。
病房里躺著三個男人，都是統一的病容，我一下子以為自己走錯了房間。但是我忽然看到一個悉的背影，讓我想起當年家屬院墻后那個穿套裝、披肩發的人。是的，是梅姨。
Advertisement
不同的是，梅姨的染發只剩下發梢的一小節，中間的黑和頭頂的白使頭發變了稽的三段，似乎代表著三個人生階段的不同心。
梅姨的肩膀比上次聚餐時那一面變厚了很多，后背也弓了很多，小心翼翼地拿著一塊紗布，給面前的男人輕輕拭著。
男人在的安下顯得很安靜，但是微微搐的眉頭看得出他很痛苦。