不過宋茉很吃，工廠里發的黃桃罐頭，爸爸媽媽要拿去送人用；親戚送來的東西，也不能給小孩吃，而是留著送給下一個親戚——誰知道那些黃桃罐頭是如何在這些關系網中流傳，總之，保質期在的東西，常常會兩次來到同一個人的手中，再原封不地送給下一個人。
宋茉吃到的第一口黃桃罐頭，是爺爺送給的。
上了年紀的老人，不需要再拜訪其他親戚，他只要將其他小輩送來的禮，再平等地分給下面的小輩們。黃桃罐頭就一個，藍的蓋子，大肚玻璃罐，黃澄澄的大塊兒黃桃泡在里面。爺爺有很多孫子孫，按著年齡站一排，一人捧著一個白瓷碗，爺爺公平公正地打開罐頭，用一雙年邁卻有力的筷子一塊兒一塊兒夾給他們。
孩子們一個個眼地仰臉看，此刻的爺爺不亞于一個神仙，就像電視劇里無所不能的齊天大圣。
“個子長得高，得快，我分給他的塊兒就大點，”爺爺說，“別說我偏心，等會兒年齡小的，我多給你們舀些罐頭水。”
——其實爺爺還是偏心了，宋茉個子不算最高，但吃到了最大的一塊兒黃桃，也喝到了比其他人多一勺的罐頭水。
黃桃被泡了，但也不是那種稀爛的，還是有一定的韌勁兒在，甜地帶著水兒，又涼又爽。宋茉總是小心翼翼地吃，像第一次吃屬于的油蛋糕。
第一個屬于的、完整的黃桃罐頭，是楊嘉北送給的。
初二冬天時，生了一場大病，重冒，爸爸整天不在家。孤一人，是爺爺拿錢帶看病、打針、吃藥。宋茉咳嗽得厲害，病懨懨的，因為高燒，嚨又干又痛，好像有火在嗓子眼里。吃完藥，躺在床上，看著窗簾外的雪，發呆，想要出去抓一把雪塞里，冰一冰干灼的咽。
楊嘉北來探，帶了一兜子梨，梨子里塞了一個黃桃罐頭，一個枇杷膏，還小心翼翼地捧著一個雙耳搪瓷小鍋子，里面盛著他媽媽燉好的冰糖雪梨水。那天下著雪，不好騎自行車，他就穿著長筒皮靴，一步一步地走過來，趟著雪，帽子上、服上也全是雪。
Advertisement
“肯定是吃鮮枇杷對嚨好，但咱們這兒太冷了……長不出枇杷，”楊嘉北說，“你先吃梨，這個也潤嗓子……別別，你躺好。”
那一罐兒黃桃罐頭，宋茉花了一周吃完，甜甜的，涼涼的；再后來，罐頭瓶子也留著，洗干凈，揭掉外面一層標簽，有膠粘在玻璃罐上，就耐心，泡在水里，一點一點扣，一直留著它，上大學時，往玻璃罐頭里塞了錢和其他零散的小玩意，裝在行李箱里。
可惜它后來還是碎掉了。
宋茉有點恍惚。
已經三天沒有吃藥了，這還是第一次這麼久斷藥——但現在，的緒還算不錯，已經很去想糟糕的事。
超市中，楊嘉北還在挑選黃桃罐頭。東北人買罐頭沒有固定的品牌，不過一般都是玻璃瓶的，明的，能隔著往里看，看里面的黃桃怎麼樣。深黃的桃一般都大勁了，吃著爛，面面的，味道也不好；發白的黃桃口脆，也不好；散的不行，散的小塊兒的是泡時間久了……
楊嘉北挑鮮亮的、淺淺淡黃的買。
他買了倆，沉甸甸的，放塑料袋里裝著，就這麼拎著。黑河市區不大，基本上都被公覆蓋了。不過這邊的車，五點后就陸續停運。為了方便，也是為了暖和，楊嘉北還是開了自己的車，載著宋茉，車上例行放著裝了熱水的保溫杯——宋茉的那個，還是楊嘉北買的，很樸實的一個，淡淡。
——去哪兒玩？
這是擺在宋茉面前的嚴峻問題，沒有任何規劃，原本只是隨意找些地方散散心。來黑河，不過是一時興起。但沒關系，楊嘉北可以開著車帶慢慢轉悠，中俄藝陳列館，昔日俄羅斯旅行團邊境游的必去之一，現在也蕭條零散。一樓西側的展廳早就荒廢很久，主要的觀看地就是中央的俄羅斯油畫展。楊嘉北對畫不興趣，他只拎著宋茉的紅保溫杯，寸步不離地跟在后面，沉默地看著的頭發。
Advertisement
小茉莉的頭發比之前了。
憔悴了很多，這絕不是一句簡單的“減”就能一筆帶過的。
二層是瓷展覽，三樓是黑河抗日戰爭以及解放戰爭史的展覽，中俄雙語。
黑河和俄羅斯遠東第三大城市布拉戈維申斯克——也就是海蘭泡，距離非常近，隔江相。若非昔日的《璦琿條約》和庚子俄難，或許兩城市也不至于疆界永隔。雖然中國和遠東有著三個小時的時差，不過因倆城市有免簽制度，也有些不在意時間迫的人會去海蘭泡來個一日游；可惜，現在況特殊，在逛完陳列館后，宋茉還是同楊嘉北一塊兒去找餐廳吃午飯。
這邊有一些俄式餐廳，不過宋茉吃不慣，還是選了燒烤店。