六千個晨昏
作者: 姑娘別哭
十八歲生日那天早上，張晨星睜開眼，看到壺的水開了，白的水蒸氣籠罩半個房屋。喊了幾聲媽，卻沒人應。一封信，三萬塊錢，不辭而別。
在年的第一天，張晨星披鎧甲，將一顆心包裹的無堅不摧，拼盡全力活著，只為在有生之年能再見到母親，將那三萬塊錢摔到臉上，而后轉離開。
梁暮從未想到此生會遇到這樣一個孩，剛、寡言、遍鱗傷，他小心翼翼靠近，予天。
所有的苦難都會過去的，只要我們在一起。
我希終有一天，當我們回今日層出之痛苦，都不后悔曾與之激烈手。命運并不完全公平，而怎麼活著，卻是個人選擇。
祝我的張晨星熱烈、赤誠地活著！—梁暮
古書修復師主*紀錄片導演男主
以下是排雷：
1、雙C，男主1V1
2、不是重度言文，是一群人的長故事
3、文中所有角各有人生經歷，沒有金手指，不是爽文、甜文
📖 卷一：老城舊事 📖
null
1、2999天
這是古城稀松平常的一天。
天氣悶熱，夏蟲參差鳴，老人坐在樹蔭下打扇，偶爾招呼路人：“儂大阿里氣（你到哪里去）啊？”
路人抹抹額頭汗：“切崴（吃飯）。”
問話人點點頭，目看向街市。從熱鬧的街市穿行而過，沿古樸馬路前行，拐進那條小巷，就能到那家“老書店”。店名就“老書店”。一面斑駁白墻、木棱玻璃窗，窗臺上放著兩盆不知名的花。此時店門鎖著，一個老人窗，里念叨一句：“八又去派出所了。”
后自行車車轱轆碾過不平的石板路發出聲響，老人回頭看到張晨星從車上下來。老城里騎自行車的人，青石板路顛簸不平，一趟騎過去，屁要開花；逢雨天路，一不小心摔個狼狽也常有的事。
“又去派出所了？還沒有消息嗎？”問話的老人是馬爺爺，在巷子里住了一輩子，對這巷子里的一草一木、一人一事清清楚楚。
Advertisement
“沒有。”張晨星把自行車靠在墻上，拿出鑰匙開了那把銅鎖。
“明天還去嗎？”
“還去。”
張晨星把前后門都打開，初夏的穿堂風把紗簾微微掀起，也把張晨星的T恤吹到細瘦的上。像剛穗的麥子，待開花灌漿。
馬爺爺跟在后，走到工作臺前拿起水壺，拐到屋后去接水燒上，又打開木柜拿出自己的老茶缸，丟進去幾綠茶。
馬爺爺在張晨星的二手書店里辦了卡，一個月一百塊錢，書隨便看，也兼職幫看店。再過一會兒，另外幾個老人也到了，彼此寒暄一聲，各找了個地方坐下。與其說是書店，倒更像老人托管，在這家潦倒的書店度過百無聊賴彼此關照的一天。
張晨星的工作臺上擺著一本破舊的書，是昨天接的生意。書頁發霉、邊角起了，封面上依稀寫著幾個字：“贈友人：離別之時方知苦短。”剩下的字模糊不清，主人仔細回憶仍舊想不起當時景。
“那就這樣吧！書能保住也好。”上了年紀的人似乎都擅長和解。
馬爺爺給茶缸添水，湊過去看了眼那書：“這個可要費不功夫。”
“是。”
張晨星話，簡單答了就埋頭伏案，繼續翻著那本書。三言兩語亦可見些許人心，每每此時，都像與別人的生活打了個照面。
二手書店和舊書修復是張晨星的生計。這生計僅能糊口，偶有結余。書店里大多數的書都是從前父母開書店留下的，算來也有幾十年。日子過得兵荒馬，只有翻開書時心里才有片刻安寧。張晨星一頭扎進書里，任它外面細碎聲響，已然與世隔絕。
馬爺爺看了一眼，嘆了口氣、再搖搖頭。
這樣的日子如此反復，掐指一算，已過了八年。
老人心疼張晨星，在店里無人的時候終于走到面前敲敲桌子。張晨星抬起頭，戴著手套的手輕輕離開那本書，仰頭看著馬爺爺。
Advertisement
“你那個姆嬤，不找了行嗎？”馬爺爺對張晨星說：“你二十六了，這眼看著人生好時候，你天天去派出所、去尋親會、守著這家不賺錢的書店，什麼時候是個頭呢？”
“活要見人，死要見尸。”張晨星低下頭，繼續檢查書頁。
“派出所說你不用天天去。”
“今天是因為別的事。”
馬爺爺深知張晨星倔強，搖搖頭，走了。再過會兒端著一個鐵飯盒放在桌上，飯盒里裝著十余個餡兒大皮薄的餃子：“今天餡兒大！”
“謝謝馬爺爺。”
“后頭吃去，我給你看著。”
張晨星點點頭，拿著飯盒去屋后，倒了點醋，認真吃起來。張晨星吃百家飯長大的。
十二歲喪父，十八歲母親離家出走，突然就剩孤零零一個人。得狠的時候，站在灶前不知從何下手。鄰里覺得可憐，家里做飯多帶一口，裝在飯盒里放在窗臺上，擔心臉皮薄，敲敲窗走人，連個照面都不打。年張晨星過窗看人離去的背影，時間久了就能吃出那一天的飯是哪家人做的。