那已經是很久以前的事了。
后來他去讀書，國國外，真依了母親的想法，上了藝。畢業后開工作室，父母希他留在邊，梁暮卻選擇了這里。
巷子里的石板路政府修過一次，不比從前坑洼，墻角卻仍然有薄薄一層青苔。正值梅雨季，連天細雨下個不停，難得雨后初霽，空氣卻憋悶。
張晨星年后不像媽，像個炮筒。
梁暮從巷頭走到巷尾，氣消了，最終又站在張晨星的書店門口。遇到出來關門的張晨星，對他視而不見，從門上開了那把舊鎖。
“張晨星，等等。”
“還有事？”
“我辦卡。”
“100一個月。”
“我辦3個月。”
“那你進來，我給你寫檔案。”
“你先給我介紹介紹會員套餐。”梁暮跟在張晨星后，順手按開了燈。張晨星節省，店里沒人的時候只開書桌上那盞閱讀燈。日子就是這樣，收不厚，這里省一、那里省一塊，也能磕磕絆絆過下去。
“每個月100，可以隨時來看書。有免費的茶葉和開水。”
“一天三塊三，劃算。”梁暮認真算賬，又環顧店，滿滿當當的書，沒有一額外裝飾。真心書的人會沒有任何雜念的喜歡這里，在這里，你只需要跟書流就好了。這種覺他多年前有過。
張晨星說了必要的話后就停止了談，拉開屜拿出一支鋼筆和一個手冊推給梁暮：“登記。”
梁暮很多年沒用過鋼筆，握筆姿勢都顯生，手一，指關節就被筆尖染了墨水。神一頓，終于還是扯了張紙先手。梁暮有輕微潔癖，沒法要求別人，只要求自己干凈。了手又去寫檔案：姓名、電話、有效期，沒了。沒有份證號，因為不重要；沒有生日備注，因為店主肯定不會在生日這天給祝福。年后的張晨星就是這個德行，雖然才談幾句，但梁暮就是知道。
Advertisement
梁暮了錢，等張晨星的收據，張晨星搖搖頭：“沒有，登記了就算。”
“那□□呢？”
“每個月統一開一次。”
“行。”
“關門，不送。”
沒有任何一句多余的客套，將會員梁暮關在了門外。
5、3019天
張晨星需要趕工。因為前幾天去漢中，導致手里這本書工延遲。店里人不算多，但白天難免會有各種事耽擱，只有夜晚是安靜的。
沖了澡坐在書桌前，戴上手套，輕輕翻開書。這本書一共要修復三個問題：水漬、書頁破損、字跡模糊。張晨星從上百種紙張中進行比對，終于找到適配紙張進行復刻。
一個人度過無數個這樣的夜晚。
最初的時候，徹夜難眠。手邊放著剪刀、菜刀、錘子、一包了鐵的子，一點響就能讓從床上彈坐起來。不敢閉眼，就那麼睜眼，后來索坐起來看書。家里唯一有價值的就是父親留下的一屋子書，一本一本看。白天睡覺，晚上看書。只在家里米面油全空的時候出門。街坊鄰里幾乎見不到人，就彼此揣測：晨星不會出事了吧？最終派周茉來。
周茉跟張晨星同年出生、同校同班上學，是張晨星最好的朋友。周茉翻墻進去用力敲窗，把蒙頭大睡的張晨星敲起來，確認人活著，沒尋短見，又翻墻出去通風報信。
非常奇怪的是，張晨星后來沒想過死亡。
母親的離開至給了一種信念，找到、并把留下那三萬塊錢摔到臉上，自此跟恩斷義絕。就算要死，也要等到找到以后。
而梁暮的出現在張晨星沉重的生活里，連曲都算不上，甚至沒跟任何人提起。
梁暮是在第五天來的。
他出了一個短差，給上一個人補了后續鏡頭。母親程予秋有時也會自嘲：當初要改變理科基因，結果力氣用大了，兒子不敷出，就差敲盆沿街乞討了。倒沒有程予秋說得那麼夸張，梁暮可以自己養活自己，左手賺錢右手花，好歹算是獨立了。
Advertisement
梁暮讀編導專業，績優異，畢業時也有制片人找他做小眾電影導演，卻被梁暮拒絕。理由是他要去做更小眾的紀錄片。
制片人就勸他：紀錄片導演那麼多，能養活自己的沒幾個。梁暮對此不以為然：那就死我吧。
梁暮脊梁、脾氣臭、一條道跑到黑、不撞南墻不回頭，在這個社會是罕見的異類。人生百態，鏡頭記錄真實故事，不賺錢也值得。但好也需要錢來養著，梁暮也不算太傻，搞了一個小工作室支撐著。剛剛興起的旅拍、婚禮攝影、日常攝影，什麼活都接。用客戶的話說：高材生就是不一樣，活好、價格高，就是服務態度差點意思。
梅雨季的雨下得纏綿，檐下扯著水晶碎珠子一樣。書店沒人，張晨星從案前抬頭窗仰，緩緩酸的眼。看到梁暮朝這邊走。他沒有撐傘，大步流星，黝黑的短發上能看到水珠，推開店門的時候帶著外面的。也不用張晨星說他，自己站在門口的地墊上掉鞋底的水，T恤了薄薄一層在上。
“有水嗎？”梁暮看到張晨星不抬頭，主跟說話。