“自己燒。”張晨星抬起沾著墨水的手向后指：“那里。”
梁暮也并不矯，自助服務好。走到水龍頭前洗水壺、接水、燒水。甚至從旁邊的小盒子一撮綠茶丟到杯子里。轉去書架前找書。
從一定概念上來說，張晨星算是一個富有的人，因為有一間書屋。這書屋不花哨，書墻、書架、巷子里隨手摘的花。眼前這朵花被丟到白搪瓷杯里，視覺對沖，也算好看。
梁暮找了本《沉默的大多數》，連同熱茶一起放到窗邊位上，找了張紙和一鉛筆，對著張晨星坐下。低頭看了會兒書，過一會兒拿出筆在紙上畫，偶爾抬頭看張晨星一眼。梁暮好奇張晨星這幾年的經歷，是什麼造就了現在的。
蕭子鵬勸他別跟張晨星較勁了，原話是：“你熱臉冷屁，大老遠喊人家，就差跟人家抱頭痛哭了，人家呢？搭理你嗎？”
“就算絕我也得知道為什麼變得這麼無。”
“飯餿了你還要觀察怎麼變質的嗎？沒用吧？時間，是時間！”
“你話這麼多，怎麼活那麼慢？那個求婚的催你呢！”
蕭子鵬無奈閉，卻還是對梁暮豎拇指：“你真牛，老師沒說錯。”
梁暮手里這本《沉默的大多數》是由青年出版社出版的首版，眼就是歲月的沉淀，讀這樣的書是一種神。梁暮還真看進去了。
梁暮不說話、不打擾，這讓張晨星覺得他尚算一個合格的讀書人。張晨星手里的書修復完，在進行最后的校驗。戴著手套一頁一頁輕輕的翻，神高度集中，目不轉睛。全部完后已經過了中午，腸轆轆。
梁暮還在看書，張晨星奉行一貫的“有人就不用看著”的政策，把那本書包裝完好，又裹了幾層防水袋帶著，出門去覓食，把梁暮一個人丟在書店里。巷子盡頭有一家面館，里頭的素澆面吃十幾年都不膩。
Advertisement
門關了，梁暮才從書里抬頭，看到張晨星這個“甩手掌柜”走進細雨里。也不撐傘，利落短發別在耳后，梁暮只來得及看一個側臉。
被晾這了。
蕭子朋還在巷子附近停車場等著，問他：“戰況如何？”
“說了一句話。”
“什麼話？”
“喝水自己燒。”
蕭子朋發來一連串哈哈哈：“你們都修仙呢？不吃飯？”
“出門了，書店沒人。”
“…得，看店吧！”
梁暮也有點，讓蕭子朋送吃的他不來，說他年老弱不能淋雨；張晨星又遲遲不回來。在茶葉罐旁邊放著兩袋干脆面，他視線掃過去移回來，終于去拿了一袋。多年沒吃的東西了，口香脆，還好吃。
張晨星不知道去哪兒了，梁暮接連把兩袋干脆面吃完，還沒回來。不回來、他不能走。
索站起在書店里走。
梁暮在想：如果張晨星是我的故事，那我的鏡頭應該從巷子口開始。石板路、老青苔，一家開了很多年的二手書店。要一鏡到底，速度慢一點，掃過書架上的書，最終落到那張書桌上。或許可以回到黃浦江畔，他們坐在江邊，他對張晨星說：“你可以用一樣東西代替你的生命。”
沉默的張晨星拿出一把小刀，從馬尾上割掉一撮頭發。
“那我今天跟你同生共死。”梁暮拿過那把小刀，扯住短頭發，也割掉一撮。
這樣的故事或許每天都在發生著。
書店后門連接小院子，里面是張晨星住的地方。梁暮沒有擅自闖，也沒探頭去，這是一種職業習慣。拍紀錄片要懂得克制、做人也一樣。
張晨星兩點左右才回來，服已然了。吃了面條又走路去郵局把書寄走，這才回來。不喜歡打傘，綿綿細雨落在上很舒服，有時走在雨里聽到雨聲落到堆著的破罐子上、野草上、花朵上的沙沙聲響，會有回到十幾歲的錯覺。
Advertisement
看到梁暮還在就對他微微頷首，推開后門穿過院子，回到屋里換了一服。還是T恤運，像復制粘一樣，一點變化沒有。
回到店里打開電腦，去看上面的訂單。張晨星也會賣一些二手書，淘來損壞不嚴重的書，經過簡單理，留下一些，網上賣掉一些。
總之就是這樣名不見經傳的小生意，賺不了大錢，僅夠養活自己。母親留下的錢一分沒，甚至在這樣艱難的時日里又存下近五萬塊錢。
食住行開銷很小，服穿幾年，壞了補補，穿出去不覺得丟人；住在這里，雖然不方便，但行范圍小，自行車就能代步；吃的更是簡單，吃百家飯，但會買了蛋送過去，賺錢都不容易，不肯占便宜。沒有太多世俗的，房子、車于而言都是外，哪怕你一高定高奢站在面前，未必能認出來。
梁暮對換了一件一樣的T恤是詫異的。
二十五六歲的姑娘，都是的年紀。張晨星素凈著臉，繼承了母親和的眉眼，卻用短發和著把和打破，像那白搪瓷杯里的花。
張晨星把包裹抱到桌上，幾十本書，換誰都會覺得沉，而習慣了。