什麼歌都沒聽。
張晨星又依原路回去，這一路走得太久了，深夜歸來，凌晨歸去，披星戴月。這條路太悉了，路邊的一草一木都在心里，甚至出來覓食的野狗都記得，知道跟著走回書店，會拿出香腸來喂它們。
很神奇的畫面，兩個人后跟著幾只野狗，誰都沒出聲音，一直走回書店。張晨星打開門鎖，銅鎖打開的聲音很好聽。張晨星從店里拿出兩個塑料小盆，蹲在那給狗兒們掰火腸。
梁暮蹲在邊跟一起看狗吃東西，有時偏過頭看一眼，眼里滿是擔憂。
“你這麼晚出去干什麼？”
“走路。”
“這麼晚走路？走大半夜？”梁暮有自己都察覺不到的不悅，這樣的行為太危險了。
“晚上人。”
張晨星擰開水壺給小盆里添水，狗兒們又低頭痛飲。終于看向梁暮：“你不回家跟著我干什麼？”
“怕你出事。”梁暮坦言：“路上一個人都沒有，偶爾有一兩個喝多的人，把你拉到小胡同里都沒人能救你。以后別這樣了，真的。”
“發之父母。”
張晨星抱著膝蓋看著他，看了很久，目里有梁暮說不清的東西。
“過去八年，我就是這麼過的。”張晨星的聲音像涓涓細流，很輕。
言外之意是：過去八年我沒有出過事，現在就要出事了嗎？你多是在多管閑事。梁暮聽懂了。
“你別擔心，我不會有事。”
“天亮了，早點回去。”
走進書店反鎖門，回過頭看到梁暮站在霧靄里。
模糊又清晰。
10、3029天
張晨星起晚了。
書店已經開門了，周茉和馬爺爺已經坐在里面，顯然是周茉看沒起床翻墻進來幫開門了。
周日的上午書店沒有什麼人，巷子里安安靜靜，也還沒有游人。
“粥和小菜。”馬爺爺把飯盒推給：“你馬熬的。”
Advertisement
“哪天做手啊？”周茉問馬爺爺。
“明天就辦住院手續。”馬爺爺看起來比之前平靜許多，卻也擔心自己老伴兒。馬腳不好，走不太遠。馬爺爺就一個兒子在政府工作，兒媳在廣州，家里常年請鐘點工，但也只是打掃完房間就走。馬吃不慣別人做的飯。
“馬說跟我住。”張晨星磚頭攔住書店后門，讓過堂風穿過：“我給馬收拾完了。”
“對。”周茉指指后頭：“單獨一張床，地上鋪了墊子，吃的都依照的口味買，每天推著去河邊曬太。”
“那爺爺就把給你們啦？”
“那有什麼不行呢！”周茉對馬爺爺說：“反正有張晨星在，大可放心！吃飯的話，馬要是愿意做，就讓自己做，不愿意做，就都去我家吃。我媽反正做飯也好吃。”
三個人說著話，趕上晴天，巷子的人開始多起來，甚至有一個小小的旅行團。
“我看旅行團的領隊老能想起楚源哥。”周茉嘆氣：“楚源哥讀書時候也會帶旅行團，給國的叔叔阿姨做向導。”
“楚源不是過年回來？”馬爺爺說問。
“您也知道了？”
“楚源媽媽現在就開始通知了，說是過年要一起吃飯。”
“那正常，楚源哥是阿姨的驕傲呢！”
張晨星沒有話，上一次跟楚源說話是三年前，書店重新開業，楚源給發消息，祝生意興隆。
的生意始終沒太興隆，楚源從這條小巷走出去，走到外面的大世界里，他們之間已經沒有什麼話可以說了。
楚源喜歡過張晨星。
在張晨星十六歲的冬天，大學放假歸來的楚源爬上墻頭朝院叉腰練習的張晨星丟瓜子，又朝擺手：“來！”張晨星從書店跑出去，看到楚源從懷里捧出一個小暖手寶放到手里：“給你。”張晨星不懂，忽閃著一雙眼看他。
Advertisement
反而是楚源，在張晨星的注視下紅了臉，手撓了一下頭：“咱們這不比北方，冬天冷。臨河氣又重，我看周茉長凍瘡了。”
“那這個應該送給周茉啊。”
“別。”楚源擺手：“回頭我再送周茉一個。”
那時的楚源總想拉張晨星出去玩，過那條街，到新城的商場里打電。張晨星不太喜歡，問他為什麼不在河邊走走呢？楚源說：“老城區不好，看著像一個將死的老人，滿腐朽氣。我以后要去大世界，你跟我一起去吧？”
張晨星是見過大世界的。隨合唱團演出，也算去過一些地方，新加坡、馬來西亞、日本、英國，合唱團會在演出后安排兩到三天游玩，那時張晨星覺得那些地方很好，可要問哪里最好，還是會說家鄉最好，老城最好。
“楚源哥，我不覺得老城區像將死的老人。”
那像什麼呢？
像一本古書，你得仔細地翻、慢慢地讀，才能讀懂其中的曲折離奇、獨特風骨。
楚源不認同，卻也不跟張晨星爭辯，他覺得張晨星稚，卻不妨礙他在竇初開的年紀喜歡這個稚的姑娘。
周茉和馬爺爺說起楚源都很高興，張晨星不忍打擾他們，就把書店留給兩個人，騎車去郵局提貨。郵局門口排了長長一隊準備買紀念幣，張晨星把自行車停好，回看到和嬸嬸也站在隊伍中。