我僅有的兩件卻還破了一件。
我至今還記得當我穿著那件肩頭破了個大的走進教室的時候，班里人是怎樣竊竊私語投來異樣目的。
只有顧青舟，那個下午顧青舟把上一看就價值不菲的黑針織剪了四五個，就這樣混不在意地在育課上穿著，大搖大擺地在場上晃了一圈又一圈。
他是學校里的風云人，大把人跟風的偶像。
那一年，附中突然流行起一陣破風。
把教導主任氣得跳腳，那一整個冬天都在校門口抓校風校紀。
可我永遠記得，那個隆冬，年出的鎖骨時常被凍得一片青紫。
我知道，他最怕冷的。
從來都像只熊，裹了一層又一層。
可現在，這只熊褪下了皮，為我擋住了寒風。
我喜歡上了顧青舟。
耀眼桀驁又溫的顧青舟。
可我知道，我如果不腳踏實地，就絕不可能像其他人那樣仰星空。
我看著黑板上方鮮艷的橫幅「別說讀書苦，那是你看世界的路」，把頭再一次埋進茫茫的題海。
14.
高三籃球賽是高三生向所有學習以外活的一場盛大告別。
自此，我們剩下的 200 天將只和黑板上的倒計時齊頭并進。
而顧青舟帶著我們班球隊殺進了決賽。
比賽那天，顧青舟抱著籃球在一群人的簇擁下一步步走向球場。
而我像場邊無數的生那樣，在人群里仰著那個奪目的年。
紅的球愈發襯得年明艷似火。
他簡直是每個孩心里的流川楓，我默默地想。
在走過我邊的時候，顧青舟停了下來，
他把手里喝了一半的水瓶扔進我懷里，瓶子上的水汽沾了我的襟。
年眉眼彎彎，
「許思舟，要是我贏了有沒有獎勵？」
我怔怔地看著他，
他出手在我額上彈了一記。
像我答不出題的時候，像我因為排名下降而緒低落的時候，像我們相的那麼多瞬間。
「那我默認你答應了。」
顧青舟的確贏了。
渾是汗的年抱著球站在下，周仿佛被鍍了一層金邊。
「跟我考一個大學吧，許思舟。」
「我陪你去看更遠的地方。」
我們果然做到了。
高考績出來那天，是顧青舟的生日。
Advertisement
我和他一起去參加班級舉辦的焰火晚會。在市郊。
可是無限平坦的道路突然竄出來一輛疲勞駕駛的大貨車。
重重自右側撞上了我們乘坐的出租車。
顧青舟本來坐在左側，那天該死的人是我，這是我的宿命。
可在車子撞過來的瞬間，他毫不猶豫地把我在下，護得嚴嚴實實。
他原本是有機會被送醫的，卻因為那個大貨車司機肇事逃逸，在那條荒無人煙的公路生生拖過了最佳搶救時間。
我記憶里最后的畫面，是他在滿地泊里看向我的眼神。
不甘又不舍，像只瀕死的。
「可惡。」
「我都還沒來得及親到你。」
后是漫天焰火，蒼白而慘淡。
那一晚，我的星星墜黑夜了。
那一年，N 大的校園只有一個拖著行李箱的孩。
的影被斜拖得很長，很孤獨。
不記得那個說好要陪看更遠地方的年了。
生命里的那束熄滅了。
忘記自己被深過，于是重新變得怯懦、封閉。
15.
腦子里嗡嗡作響，耳邊是顧青舟一連串焦急慌的問話：「許思舟，你還好嗎？傷了嗎？」
從記憶里回神。
我抱住顧青舟，不管不顧地重重吻了上去。
這個吻，隔了 5 年。
可最終，我們還是等到了。
后來，我特意帶著顧青舟去了一趟拉薩。
大昭寺佛音繚繞，鐘聲悠揚。
我在佛前緩緩閉上眼，
「對不起佛祖，我以前不太虔誠。」
「但以后，以后……我想求個跟顧青舟的生生世世。」
【顧青舟視角】
1.
其實許思舟不是因為車禍失憶的。
我是當場死亡，可許思舟其實也了重傷。
躺在病床上，眉頭蹙，似乎每一口呼吸都散發著痛意。
可我不愿意離開。
我和母親定下了契，生魂日日夜夜在許思舟的病床前徘徊。
我想，其實如果可以多看幾眼，魂飛魄散也沒關系。
我無數次描過的，的眉眼。
可醫生明明說修養幾日就會清醒的許思舟在第十天才醒來，而清醒后那雙眼睛卻再沒了神采。
每日呆呆地坐在床上，那雙初見亮得像玻璃珠一樣的眼睛蒙了塵。
可似乎能應到我。
Advertisement
我每一次靠近，便會落淚。
這個傻姑娘，哪里是什麼迎風淚。
不過是那時我生魂拂過，帶起的風刻進記憶留下的痕跡罷了。
第十四天，母親終于流著淚跟我說：
「是凡胎，還了重傷，是最虛弱的時候。」
「你是鬼，自帶氣，氣會侵蝕的魂魄、記憶甚至是生命。」
「如果你再待下去，會死的。」
我看著消瘦的子，眉間的黑氣，愈發沒了生氣的面容。
看了很久很久。
于是我放棄了。
我傾想在角印上一吻。