這個人記得，初中時差點讓海東和孟小杉分手，就是那天……和路晨旁觀兒不宜畫面的那天。
白濤說，“趙敏姍不是早年離婚了嗎，我是聽說啊歸曉，是聽說，晨哥前兩天從二連浩特回來了，倆人要辦事。”
以為幻聽：“誰？”
“晨哥，”白濤解釋，“我想著晨哥上趟回來你就找過他，就來和你說一聲。”
歸曉昏沉沉地，去開窗。
不上氣，想風……
他竟然回來了，沒打招呼就回來了。
前幾天還傻呵呵叮囑他在二連浩特要把小孩的戶口本拿過來——
白濤竹筒倒豆子，將正面、側面，各種渠道聽說的都給說了，翻來覆去也沒什麼多余信息，就是，他回來了，要結婚了，和趙敏姍。
電話草草斷線，歸曉在臺原地溜達了三圈，想關窗。
沒拽穩，玻璃窗沿著軌道噌地撞上……將兩手指碾住了。疼得眼淚唰唰往下掉，無措地咬住被碾得地方，想用疼止疼。就這麼站在黑暗里，緩著，緩著，站了一個多小時不太疼了才殘余的眼淚，回了臥室。
低頭看時間，凌晨兩點多。明知晚到已經不可能有回應，卻還是鬼使神差地發了條消息過去：聽說你回北京了？
手機留在電視柜上，人爬上床。
可剛裹上被子，手機又響了，漆黑電視屏幕上的一片瑩白的反，不間斷的震，是來電。斷了又打，打了又斷……
不停給自己做著心理建設：
他只是拜托自己辦一件事，答應了，也辦完了，就該結束了。
如此反復多次，確認不會說出任何不的話，這才去接了電話：“喂？”
夜太靜，恍惚聽到自己的回聲。
那邊，有金屬敲擊的清脆音。撲面而來的就是那濃厚刺鼻、難以揮發散去的機油味，仿佛空氣都是有的。斑駁的黑。
Advertisement
“見諒歸曉，”路炎晨說，“這幾天家里有急事才回來，不太能開——”
“沒關系，”答，“我后天要離開北京，又是快春節了，不方便把小孩拜托給朋友。聽說你回來了，正好問問能不能來接一趟孩子。”
“后天？”他語氣不太確定。
“要不我開車送過去吧，明天我過去，就這麼說定了。”
電話那頭的人又默了半晌：“麻煩你了。”
“沒事，正好我能幫。”
“掛了。”他說。
斷了線。
路炎晨將手機放在水泥地上。廠房里就剩他一個人。
先前將一輛報廢的車拆得七零八落，現在，躺在底盤的影下，視野狹窄，真像回到十幾年前：自己躺在滿是污漬的海綿墊上，看到歸曉貓腰瞧自己，背對著照明的尖尖的小臉，還有撒似的想要拽牢他的那只手——
那時將所有都依托在一電話線上，見不到不著，有多可憐他能不清楚嗎？
“……我在攢錢，你等著，我考上大學就能去看你了。再說一分鐘好不好？”
“……想我了沒有，哎，怎麼辦，都沒共同語言了，你不能和我多說幾句話嗎？”
“……我這學期住校了，好可怕，一個宿舍十二個人，宿舍過道都擺著床。”
“……壞了，我媽知道我早了。”
“……我最近家里不方便接電話，你別打給我，等我找你。”
“……路晨。”
Advertisement
“……掛了。”
……
路晨。
他的名字，就是這世上最人的聲音。
清晨，歸曉給小楠收拾好箱子。
帶他來時是個旅行袋，到北京給小孩添置不東西，一是覺得他可憐從小自己照顧自己，二是按照現在七、八歲小朋友的打扮給他置行頭，讓他能盡快融這個環境，免得被人排……猛要把小孩送到他那里，竟還擔心，那個破修車廠能不能再住人？
可秦小楠聽說路炎晨回來了，恨不得上翅膀就飛去那個鄉村小鎮，去見他路叔叔。歸曉看小孩這興勁兒，也沒耽擱。帶上他，開車離開了市區。
等到了鎮上，是兩個多小時以后了。
兩年前匆匆回來聚會，沒來得及到鎮上逛逛。如今看著變化還真大，三層小商場倒閉了，那個賣羊串的攤位和阿姨也不見了，臺球廳的地方開了一連串的小門店。
泥土路也換了柏油路，不變是唯有那條長長的不知源頭終點的河，還有河畔幾十年長的不到盡頭的兩排楊樹。車開過去時，有兩三撮學生在冰面上玩鬧，有年追上個孩子，攔腰就扛到肩上，引來一陣笑聲和驚呼……
秦小楠來了北京后沒到過郊區，更別說去鄉下村子。他始終趴在副駕駛位上，激地打量他路叔叔出生長的小鎮。
歸曉踩下剎車，停在了幾米高的大鐵皮門前。
多年反復出現在回憶中的地方就在面前，歸曉隔著前擋風玻璃，看著半敞開的鐵門，愣了好一會兒，直到邊秦小楠。
回神：“到了。”
“到了？”秦小楠好奇看外邊，這就是歸曉阿姨說的那個汽車修理廠，“好大啊，比我想的大多了。”
是好大，好像又擴建了。
歸曉去傳達室報路炎晨的名字，看門的大叔瞇著眼，瞅著和秦小楠，“好奇心”三個大字坦然寫在臉上：“等會啊姑娘，我給里邊打電話。