但每天一屜里為程書策準備的練習冊，好像又可以找回一點自信與力氣。
明天就是運會，我照例去場進行最后一天的練習。
旁邊的籃球場有人在打籃球，晚風將他們的喝彩與尖盡職盡責地傳遞，空氣里可以嗅到一點梔子的清香。
我真切地到「青春」這個詞的概念。
不管是上天有意，還是我歪打正著，「能夠重來一遍」這件事我簡直激涕零。曾經其中但不以為然，曾經每天都瘋狂祈禱早日長大，早日畢業，早日獲得自由。
現實證明生活終會給我們迎頭棒喝。
在每一天的虛度中迅速流失，回想起來只覺得恍然，想要重新開始，卻因為長而背負更多行李——而且已經都棘手到不能再拋棄，更遑論從頭再來呢。
「砰」——籃球落地的聲音。
我過去的時候程書策剛好投進一個球，轉朝看臺走來，那里擺放著他們的水和服。
夕在后徐徐鋪展，年逆著，面目模糊，姿拔。
他一邊走過來，一邊單手掉了套在 T 恤外面的球，額角的汗水在夕下閃閃發亮，那張過于冷清的臉因為劇烈運染上一點紅，有種終于下了凡的錯覺。
路過我時他瞥了一眼，意外地駐足。
「拉了沒？」
我沒反應過來：「啊？」
他皺了皺眉：「啊什麼啊，跑完步不知道要拉嗎？」
簡直像訓小孩的語氣。
我了耳朵，腆著臉問他：「程同學，怎麼拉啊，我不會。」
程書策面上浮現出無語。
「看臺底下有坐位前屈儀，過去自己練。」
反正他也要去看臺拿東西，我心安理得地跟在程書策后面。
男生的背影看起來很薄，終歸還是年人，但單一個背影，就能從同齡人中穎而出——男神學習是差過，但絕對沒丑過。
我滿頭大汗跟坐位前屈儀坐斗爭的時候，程書策握著礦泉水在旁邊看臺坐下了，喝一口水，然后懶洋洋對著我發號施令。
「彎腰，不要勾頭，別屈。」
我哭無淚，覺得自己僵得像塊木頭，從千年老樹上砍下來的那種。
Advertisement
「太難了，本彎不下去。」
程書策抬頭灌了一口水，結滾。
他懶洋洋坐在看臺上的樣子其實很好看，長隨意地垂著，視線漫不經心停在遠，好像是什麼的寵兒一般，廓蒙上一圈夕的淡金。
「因為覺得[太難了]、[很多人都做不了]、[堅持也沒意義]等等諸如此類的理由，所以理所當然地選擇放棄，并且安自己完不也沒關系，反正一定有退路——大家都是這樣想的吧。」
他淡淡地過來：「既然這樣的話，為什麼非要勸我學習，為什麼一定要堅持報名三千米。」
晚風舒徐，夾雜著植淡淡的清香，場另一頭不時傳來口哨和號聲，聽起來像是響在很遠的地方。
程書策沒有等一個答案的意思，他利落地從看臺上跳下來，球搭在肩膀上，朝著出口走去。
我愣愣地看著他遠去的背影，男生的影子在地上拖得老長，像小時候崇拜的堅不可摧的高大勇士。
7
好像是什麼定律一般，逢運會必下雨。
所幸只是早晨時飄了點雨，運會推遲半小時后仍然拉開帷幕。
旁的不提，運會總歸是一個值得開心的活，后來大學時每年也辦，但那種覺跟高中還是有巨大差異。
張的學習過程中出兩天時間來放松，平時埋頭學習的標準形象終于可以打破一隙。就這麼淺淺掃了一眼，我就看見了不平日罕見的子，孩子們漂漂亮亮在一起，分零食和八卦。
真好。
「孟喜宴，下午的三千米你有信心嗎？」
旁邊的生眨著大眼睛看我。
余瞄到看臺最頂上坐著的程書策，對方屈起一條躺著，一個人占了一排座位，臉上扣著一本小說，不用想又是在睡覺。
掐了一把生白的小臉，我煞有其事地回答：「當然——沒有。」
三千米一共 12 名選手，除去一名育特長生，剩下的都是和我一樣沒有經過正規訓練的業務選手，據往年的規律來看，這其中又有半數會在中途放棄。
那麼我只要堅持得夠久，再輔以一點速度，拿到第三名的績也并非絕無可能。
Advertisement
話是這麼說沒錯，但檢錄之前我還是萬分張，出了一的冷汗。
梁銳對我比了個「加油」的手勢，開口時卻一臉糾結：「實在不行咱還是隨便跑跑吧，這萬一你一會兒暈跑道上了可怎麼辦？」
我手向他討運員的編碼牌。
梁銳正在幫另一個選手固定編碼牌，指了指程書策的位置：「都在他旁邊放著啊，你先去自己找找。」
跟程書策對視了一眼，他很快垂了視線，手在其中撈了一把，找到寫有我名字的那個遞過來。
我邊往上別，邊抬頭觀察他的表希他能跟我說點什麼。
哪怕只是一句加油也好哇。