他說，四年前他出了一場嚴重車禍，失去了記憶。在床上躺了三個月才下床，復健了整整一年才活自如。
他總覺得自己忘記了很多，包括他的父母，也是重新接納認識。
直到一個月前，老家的房子翻新，他回到那個祖屋，看到自己小時候的日記。
他說，日記里記著的都是一個程妙妙的孩。
他覺得這個人應該很重要，因為在聽到這個名字的時候，他空的心深仿佛被什麼填上了。
可是他的父母卻在他問起的時候眼神閃躲。
他開始一面應付著父母安排的相親，一面尋找著蛛馬跡。
直到上周五的晚上，看見一個站在路邊點煙的孩。
他覺得自己有些記憶碎片涌了上來，有一種強烈的親近讓他沒有控制住自己，上前去給點了火。
他本來以為多半是錯覺，直到再次見到林曉曉發來的照片。
他說，看見你，我沉寂四年的心，終于有一種重新跳的覺。
他說這話的時候神很認真，昔日屬于阿意的溫又爬上他眼角，這令我再次想哭。
后來我們聊了很多，大多是我給他講一些小時候的事，他擰著眉，似乎還是沒有想起來。
不過我想沒關系，只要還他活著，我們還有大把的時。
深夜，程意開車送我回了小區樓下，約定等他忙完生意再見面。
我下車后，一直目送著程意的車走遠，心中五味陳雜。
打開靜音的手機，看到幾十條未接來電和信息。
回頭向十一樓那扇亮著燈的窗戶，我知道，有些東西不能逃避，必須面對和解決。
開門回家的時候，廉翊就坐在沙發上。
他看見我回來，眼睛里突然冒出了，騰地從沙發上站起來，過來拉住我：「你去哪兒了？為什麼不接電話？我很擔心你。」
「……廉翊，我們談談。」我有些疲憊地了太說。
「妙妙，今天已經很晚了，早點休息吧。有什麼事我們明天再說好嗎？」廉翊沒有接話，他試圖接過我的包，見我沒有配合，又將我的專用拖鞋從鞋柜里拿出來放在地上。
「你應該知道陳綺來找我了吧。」我沒有，只靜靜地站在門口。
Advertisement
廉翊的神忽然沉了下來，他抿著強勢地解下我的包，又蹲下來替我換鞋：「妙妙，事不是你想的那樣……」
「既然你心愿已償，我愿意退出。」我打斷他的話，盯著他的后腦勺，只淡淡地道，「現在我就可以收拾東西搬出去。」
「……什麼心愿已償？」廉翊忽然有些激，他停下手中作抬頭看我，眼睛竟然泛紅，」我的心愿是什麼，你真的懂嗎？」
「廉翊……你就非要讓我親口說出那些難堪嗎？」我皺眉，有些不懂他的緒了。
話音還沒落下，廉翊忽然起抱住我，雙臂死死圈著我的肩膀，他大吼：「程妙妙，是你先來我的，是你先說喜歡我的，事到如今你卻說走就走，你的就這樣輕浮廉價嗎？！」
我無言以對，但到底心中明了，我和他一開始就是錯，誰都不能獨善其。
「廉翊，對不起。」
「但輕浮廉價的從來不是，是人。」我閉上眼輕聲道。
抱著我的手漸漸變松，我知道廉翊會想明白。
這晚，我沒有收拾東西，踏著月離開了公寓。
12
我將我的故事告訴了林曉曉。
從前我不想去剖開那些鮮🩸淋漓的傷口，不敢再提起那個名字。
因為我潛意識里認為，阿意是因我而死的。
如今知道他還活著，那在我心中長達四年的霾好像終于有所消散；那些曾經的過往，就像被掘出土的文，終于得見天日。
林曉曉抱著我哭到了后半夜，最后一邊擤鼻涕一邊說，真好，你們還能相逢。
第二天，我倆頂著大大的黑眼圈去上班。
早會結束后，Amy 將一疊報表遞給我，頗有些嫌棄地說：「程妙妙，你和林曉曉昨天一起嗑藥了嗎？」
「抱歉主管，我保證今天的工作不會出錯。」我訕訕地應付，順便拿出底將黑眼圈遮了遮。
等 Amy 走后，林曉曉從隔壁工位將泡好的咖啡端給我，眼睛還盯著 Amy 離去的方向：「又罵你了嗎？」
「沒有。」我用撲沾了一點，勾勾手把臉過來，也給撲上。
Advertisement
然后我倆都笑了。
就這樣平靜地度過了一周，直到周五下班后。
林曉曉又回家吃父母安排的相親飯了，程意也出差了一個星期。雖然我們每天都有微信聯系，但基本只是簡單的問候。我能覺到他確實很忙，況且，我們之間還橫亙著難以逾越的問題。
四年前的那場戛然而止，到底讓一切不一樣了。
說起來，一個什麼都不記得的人，和一個只有什麼都記得的人，也不知誰更凄涼。
吃完晚飯，我看著程意發來的消息「正在送客戶，過會兒來找你」回了一個「好」。
本來打算到附近商場逛逛，買一些生活用品，便接到了周硯的來電。
「你跟廉翊吵架了？」接起電話的第一時間，就聽見周硯如此問。
「沒有吵架，只是分開了，怎麼了嗎？」