沒有特效藥，醫生只草草給他開了些激素藥控制，本來瘦的孩子，像發面一樣慢慢腫起來。
父親堅持不放棄，只要聽到哪里有好醫生，就帶著他去求醫，為此，他們花了家底。那時，妹妹杜瑤也才三歲多，被寄養在鄉下家，
有一次趁妹妹睡著去地里割草，杜瑤一覺醒來見邊沒人，就搖搖晃晃地出去找人，走到村西頭的一水塘里，杜瑤一腳踩，掉到水里，幸虧旁邊有人經過，才把哇哇大哭的救了上來。
母親聽到這些的時候，哭得不可自抑，對父親說：老杜，求求你了，為了這孩子，咱們不花了家底，還差點把瑤瑤的命也搭進去。這病就是個無底，咱們也算盡力了，即使他有個三長兩短，他也怪不了咱們，這都是他的命。
父親卻說：不到最后一分鐘，我不想放棄。他既然選擇咱們當他的父母，咱們就得對他負責到底啊。
那時他正在里屋睡覺，聽到父母的對話，雖然年紀小，卻也恍恍惚惚地明白，自己是父母爭執的焦點，他不知所措地哭起來，直到父親進屋把他抱起來，輕輕地晃著。
后來，一個偶然的機會，父親聽人隨口說了一句，說南京某個中醫院治這個病有特效。父親二話不說，就決定帶著他去南京。
三十多年前，南京對他們這個北方小縣城來說，遙遠得就像個話。臨走前，母親還在猶豫，覺得父親太冒險了，僅憑一個人的一句話，就要跋山涉水兩千多里地，太不靠譜，可父親溫和卻又堅定地說：不試試，怎麼能知道？萬一能治好呢？
小縣城不通火車，他們輾轉換了好幾次車，才坐上了通往南京的火車。
也許真的是他命不該絕，那家醫院居然收下了他。等一切安頓好，母親就讓父親在那里陪著他，自己回老了老家，還要工作，掙錢養活這個家。
那個時候，他每天要喝三次中藥，那一大碗黑乎乎散發著莫名味道的藥總是讓他惡心。他耍脾氣，在地上撒潑打滾，不想喝，可每次父親都會著他把藥喝得一滴不剩。有一次，他一手打翻了藥碗，一向溫和的父親狠狠地揍了他一頓。
Advertisement
治療期間，醫生囑咐他不能吃鹽，一天兩天可以，可時間長了，他忍不住，他太饞了。有一次他趁父親不在，去外面買了一小袋鹽，倒在一個空的火柴盒里，等實在饞的不了的時候就添一口。
很快，父親就發現了，又狠狠地打了他一頓，他一邊打一邊說：我和你媽為了你這條命遭了多大罪你知道嗎？你怎麼就這麼不惜自己呢？
打完他，父親扔下手里的掃把，無聲地哭了，那是他第一次見到父親的眼淚。
他在一瞬間長大，此后，他再也沒有吃過。
4
他的病慢慢好轉。秋天，整個南京市都飄著桂花的香味，他病房的窗口那兒，也有一樹米桂，那香味沁人心脾，他常出頭去使勁地聞。
中秋節這天，父親帶回半只桂花鴨，那只鴨香味撲鼻，不同他吃過的任何鴨子，咬一口，花香和香在舌尖上替跳舞。父親笑咪咪地看著他狼吞虎咽地吃。而他居然忘了，那次父親到底有沒有吃過一口。
半年后，他的病徹底好了。他和父親回到家里，發現家里以前住的房子已經賣了，母親和妹妹租住在護城河邊的一個小窩棚里。冬天的時候，他們用不起煤球，他和妹妹需要撿很多柴火保持爐子不滅，否則，窩棚里就會比外面還冷。
這種生活一直持續了到他上初中才慢慢好轉。
因為長年陪他看病，父親失去了原本不錯的的職位，只了一名普通的員工。
回憶著往事，杜銘的五臟六肺像是被一只大手扭過，讓他難得幾乎想吐。后來他蒙蒙朧朧地睡著，總覺得父親一直在自己的名字。
他猛地醒來，一把臉，漉漉的水沾了他一手掌。他起床后，待老婆好好照顧兩個孩子，就往醫院趕。
杜銘進到病房的時候，父親正和隔壁床張老頭吹牛，他說：你信不？我跟我兒子有心靈應，每次我想要啥，吃啥，不用我說，他準馬上給我辦到。老頭羨慕地說：那不心靈應，你兒子那孝順。父親就嘿嘿地笑。
見到他，父親關切地問：吃飯沒。他說：吃了兩油條。父親說：油條盡量吃。油大了，對不好。
Advertisement
自從退休后，父親就開始迷上了養生，什麼西紅柿不能和蝦一起吃，容易產生砒霜，蜂和蔥不能一起吃，可能會導致失明。前幾年母親去世后，他更是按時量，測糖，稍有不舒服，就要上醫院檢查。
他和妹妹也曾暗地里取笑父親：真是年紀越大，越怕死。
人老了就這樣，也許知道自己時日無多，已經看得到生命的盡頭，就會變得惜命，謹小慎微。此刻，看著病床上毫不知的父親，杜銘心里一陣發酸。