1，
丁喜去廈門出差。飛機上，剛從衛生間出來就遇到氣流，倉皇地奔回座位，經過一個男人后，聽到他大：“士！士！”
并沒有意識到是自己。直到覺得服不對頭。回一看，織得松松垮垮的大掛在男人的外套拉鏈上，這一走，一線掛出一米多遠，下擺了一個球。
丁喜趕折回去，把線解下來，回到座位上抻平它。卻怎麼也抻不原樣。
丁喜回頭瞥他一眼，男人也正在看，他雙手合十，做出抱歉的表示。
男人理一個利索的平頭，胡子刮得雪青，四十多歲卻并沒有臃腫，著面，眼神平和。
丁喜的氣消了。
下飛機時，看到男人走過來，才起，隊。男人給讓出位置。
“這麼好看的。”他口吻里著真誠和惋惜，沒有中年男人的廉寡恥，“我賠給你吧。”
“你賠不起。”想打破他的彬彬有禮，故意說：“前夫送的。”
“哦，”他想了想：“我前妻從沒送過我東西。”
兩人一齊笑了。
2，
他們竟然預定了同一家酒店。在8樓，他在12樓。
男人簡杰，在一家漫公司上班。商務車來接，他簡總。丁喜沒推辭地跟他上車，坐在后排聊天，帶著欣喜又保持著分寸。中途他接電話，會有禮貌地先對丁喜說不好意思；幫拿行李時，會避免子在不太好的水泥地上咯噔，一直提到大廳門口；行李員慌張地跑過來，他的手抬到口晃了一下表示沒關系……一個得的男人，不是獵人的好手，就是人們的好獵。
因為晚上各自有飯局，他們便在電梯里道別，約了晚上9點鐘到臺上喝咖啡。
丁喜來到房間里，第一件事就是奔衛生間去照鏡子。32歲的人，眼神還算清澈，妝容也還致。對鏡子嫵地一笑，他看到的。
Advertisement
9點鐘兩人出現在臺上時，都刻意收拾過一番。小提琴手在不遠拉一曲《我像雪花天上來》，像是用了很多進去，憂傷極了。兩人用目換了這一丁點。
“這麼浪漫，被你現任丈夫看到，會不會有想法？”坐定后，他先探底。
丁喜把自己的手出來，沒有婚戒：“我現在單。”
簡杰不好意思地用手撥弄著自己的婚戒，停頓了一會兒，坦白道：“其實我還沒有離婚。”
“哦？！”丁喜有些懊惱，但又沒法生氣。他完全可以騙到12點鐘，直到高🌊的痙攣結束。
“帶著孩子去了溫哥華，我找不到。”
“多久了？”
“一年半。”
“為什麼？”
“當時我要投一家公司，不讓，吵得很厲害，就把錢帶走了。其實也不多，三百多萬。”
“那現在呢？”
“現在的公司？”簡杰抬頭，聳了一下肩：“全是借錢做起來的。目前還好，債已經還了一半。”
小提琴手換了一首曲子，是東野圭吾《宿命》的主題曲。簡杰不再說話，不知道是為了聽音樂，還是為了給時間掙扎。只知道他在默默地看。
丁喜打破沉默：“你也看東野圭吾？”
“最，之一。”
丁喜嘆了口氣：“其實我不喜歡這種建立在病態上的人設。他的《嫌疑人X》確實彩，可是那種是盲目的，我沒有看到支點。”
簡杰靠在沙發上的子俯過來，示意繼續說。
“一個男人會為了一個幾乎沒有說過話的鄰居用這麼高的智商殺👤？還有茨威格的《來信》，一個人可以用一生一個男人？我更沒法理解《朗讀者》，人為了在年面前保持虛榮，不惜多坐幾年牢……主人公有病，文學作品去渲染這種病。”
Advertisement
表明自己的立場——反正我很現實。不知道在氣勢上有沒有贏。男人讓人不舒服了，人就會變得刻薄。刻薄讓丁喜多多維護了一點驕傲。
“丁喜——”簡杰的聲音充滿，他們的關系在這一聲呼喚里發生巨變。簡杰站起來：“我給你彈首曲子吧。”樂隊里有個男孩抱著電吉它等自己上場，簡杰到吧臺說了些什麼，提琴手下臺后，簡杰從吉它手那兒拿掉過吉它，彈《同桌的你》。
臺上另兩桌客人知道他不是專業選手，他們饒有興致地看著他，有時候回過頭來看一下丁喜的表，猜測這對人之間發生了什麼事。他彈得并不好。但丁喜的驕傲已經潰不軍。
簡杰下臺的時候，丁喜看著他笑地走過來，霓虹在他背后閃爍溫暖的暈，知道理的城堡，怎麼都不可能守得住。
3，
第二天約在自助餐廳吃早飯。簡杰的法令紋好像深了一點。
“沒休息好？”問他。
簡杰皺著眉頭：“樓上的衛生間水，滴滴答答一夜……這家酒店客房滿了，乙方給我安排了新酒店。”
丁喜悵然若失。
簡杰用手指輕彈糖包，把糖抖落在咖啡杯里。他慢騰騰喝了一小口，才說：“不過我拒絕了。”
“為什麼？”丁喜用不閑不談的口吻抑著喜悅。
“我也不知道……”他明亮的眼睛看著，“或者……可能有些小說，從開始必須建立在有病的人設上？”