“兒”在小秋老家不是單漢的意思，它的意思有點微妙，難以形容。比如某個貨忽然穿得人五人六，開個好車，氣張揚，走路晃，就會有人說：“瞧他現在多兒！”它不完全表示風，它介于褒和貶之間，暗含一點嫉妒，多指看上去瀟灑、自我、自由，卻又沒那麼正式地儀表堂堂。
小秋當年就被一個“兒”的男人給迷住了。那家伙整天穿一皮夾克，煙不離手，朋友特多。小秋跟他吃了一回飯，就被他“拿下”了。從此死心踏地跟著他。他開車在外面收賬，就如影隨形跟著，他沖人笑，也沖人出俏神，他沖人黑臉，也很地在后面點煙，在吐出來的煙氣中瞇著斜人家一眼。
打了幾次胎后，又懷了。小秋想結婚，男人不否決。潦草地結了個婚，等小秋把孩子生下來，發現居家過日子跟談完全是兩碼事時，已經晚了。
小秋逢人就講：“我真TM的瞎。”
“孩子兩歲了他沒換過一次尿布。”
“整天不落屋，不知道在外面搞啥國家大事。”
“經手的錢一天千上萬，落到我手里一月連五百都沒得！”
“老娘要離婚！”
離婚對那個“兒”的男人來說不算事兒，只有小秋撕心裂肺一場。
哭了半個月也想通了，他不是不在乎，他是誰都不在乎。他面子大過天，自私又自我，沒有家庭觀念。要怪，還是得怪自己天生喜歡壞男人。
離婚后小秋開了個小店，不準備再嫁。婚姻這玩意兒已經看明白了，要？遍地都是。要錢？自己會掙。要陪伴？不好意思現在也很忙。要幫忙照顧小孩？小孩已經上兒園不需要怎麼心了，呵呵。
于是接二連三換了幾個人，自己也變得“兒”起來。直到有一天到魯。
Advertisement
2，
魯也離異，看上去有點腎氣不足，總是適度地笑著，綿綿的。
魯就住這個小區，老在小秋店里買東西。有天魯說，你這兒回收煙酒不？小秋問：“你是領導哇？”
魯說：“也不算，私人企業，我管點雜事。”
小秋說好啊，你把煙酒拿過來我看看。
第二天夜里快關門時，魯搬了幾個箱子過來，里面都是好煙好酒。小秋把燈開到最亮，反復看那煙的包裝。魯忽然顯得有點張，好像怕是假的。小秋被他的樣子逗樂了：“你自己心里都沒譜？”
魯說自己不好煙酒，別人都知道，所以他不懂這些，更不知道還需要這麼仔細地瞧。
小秋忽然覺得這人有點可，問：“如果這條煙是假的，你還能記得是誰送的？”
魯茫然地搖了搖頭。
小秋很徹底地笑出聲，一瞬間了歪腦筋。
整理好后，拿出一條包裝稍微有點磨損的：“這條有點問題，不收。別的，給零售價的六。”
“是假的嗎？”魯小心地盯著那條煙。
沒有正面回答他，只說：“要收的話也可以，兩折。”
他表示接，但又不解：“你收假煙干什麼？”
“放心我賣的煙都沒問題，但是我認識的有人要這種。”
魯漫長地“哦”了一下。
小秋轉賬給他，他提出加個微信，因為他每次買東西也就那幾樣，油鹽醬醋茶，方便面火腸鹵蛋，加上微信把東西打包好，他可以提前轉賬，等有空時過來拿了東西就走。
但事實上他并沒有每次拿了東西就走。他總是有借口逗留一會兒。有時候跟小秋的孩子聊兩句，有時候說點小區的新聞，還有一次問知不知道某某車牌號是誰的車，老是堵在路口。
小秋就算是個傻子也能看出來他那方面的意思，哼哼哈哈接著他的話，盤算著，這人有點小錢，不是寅吃卯糧的主兒，但又缺心眼兒的樣子，不是的菜。
Advertisement
3，
小區水管裂，一樓都被淹半米深，方圓幾十里都買不到水泵，魯把業唯一的水泵借來給小秋。
有了水泵，小秋焦灼的心才算放下半拉，趕和店員開始清理底層貨架。沒想到魯也一挽進來幫忙。看著他沉默的賣力，小秋有點難，怎麼對好的是沒啥覺的男人？難道這輩子就這命嗎，喜歡的，人家不care，care的，都提不起勁兒。前面混的那幾個人也是，對好的，招架不住的冷酷，點心的，又總是自己熱臉冷屁，上幾回自己也覺得沒意思。最后“好的”、“壞的”都玩不見了。
所以“兒”的離異生活，其實并不可心。
一直把小店都整好，魯才走。小秋略歉意地說：“你上班遲到了啵？”
魯一把汗：“沒關系沒關系。”
小秋攆出來說：“改天請你吃飯啊。”
魯說：“我請，我請。”
第二天魯請吃飯。飯菜極其盛。清楚，不管他想怎麼表白，喝到半醉就會揭曉。
幾杯紅酒下肚，魯說：“我那條煙……真是假的啊？”
小秋噎住了，這個可真難回答，因為看氣氛走向，他是看中了的。他大概也懷疑過那煙不假，所以這會兒他為難著，既不想放棄，又不想找個商，全都是市井的小心眼兒。