1
文麗和徐廣池不睡在一張床上好幾年了。
不記得打什麼時候起，他們之間連話都說了。
不再爭吵，不再冷戰，不再為了家庭分歧達到一致而努力。
當初文麗生完兒不到半年，肚子里又有了小寶寶。
他們沒有能力再養一個孩子，只得用藥把它流掉了。
那段時間，文麗總是想起那團死去的胚胎，夜里做纏綿不斷的惡夢。
徐廣池每天去菜市場買烏回來煲湯，在文麗失眠的夜里，他抱著兒在屋子里踱步的聲音稍稍安了心的痛苦。
后來文麗戴上了節育環。
對徐廣池來說，夫妻之間的親是疲憊生活里的一枚解彈。
可是文麗自從多了一個小小的異，每個月不規則出，沒發現自己又懷孕了。
氣得找醫生算賬，醫生說是丈夫把節育環弄歪了，勸丈夫最好做結扎。
這次月份大了，文麗躺在手臺上直哭。
護士笑矯：“孩子都生過了，怕什麼疼啊！”
語言和冰冷的械一起刮傷了。
徐廣池決定做結扎，但是他的輸管發育異常，比別人的多，結扎時醫生來找去，三個月后復查仍然查出了子。
之后他再親近文麗，便出驚恐的表，徐廣池喪氣地回了手。
沒有了夫妻生活，文麗起初松了口氣，照顧孩子吃喝拉撒，每天在方寸之地轉來轉去，時間稀里糊涂的也就過去了。
2
等到兒三歲多，徐廣池的事業終于沖出了一片明朗天地，他們搬離租屋、買了房。
住的地方大了，徐廣池也更辛苦更忙了。
文麗偶爾自己的，溫度在皮上一熨即逝，只喚醒了更加深刻的冷和空虛。
丈夫滾燙結實的擁抱，他卻累得只有蜻蜓點水的吻了。
似乎維持婚姻的質本漲高，本就會相應地跌低。
家是一輛不停行進的列車，他們這兩條鐵軌只能過著有距離而沒有盡頭的生活。
后來徐廣池工作強度越來越大，全國各地去出差。
他回家就是親親、逗逗孩子然后把自己關到次臥。
有時他怕文麗不高興，會出來陪五分鐘再進去。
五分鐘短得連一個話題都來不及醞釀說出口。
Advertisement
文麗把耳朵在門板上什麼也聽不見，他好像在家里憑空消失了。
賭氣說他在外面有人，他就氣得一驚一乍，說若是太閑就去跳跳舞、喝喝茶、找點事做打發時間。
文麗到迷茫。
不知道怎麼經營這段婚姻了，甚至覺得自己已經喪失表達的能力。
永遠不能在每一次爭吵的最后說出讓他回房間睡覺的話，那樣會顯得在向他發出邀請。
因為清晰地記得，之前冷冷地拒絕過他：“別我，你我我就罪！”
可如今分房睡，文麗又不滿足了。
年輕的蓬招搖，的材已經走樣，覺得生過孩子的人就像一塊地被莊稼吸走了營養，不再鮮了。
這種苦悶能夠和誰說呢？
他們是抵婚姻這片深海底下肆的暗流就沒了余力。
過去快到下班時間，他會發信息來問：“老婆，晚餐吃什麼呀？”
在老板眼皮底下回復：“吃一炒沒怎麼樣？”
“什麼是一炒沒？”
“瓜呀，笨蛋！”
總是笑著想起這些事，一個人紅了眼睛。
想，不應該再這樣冷漠了，也不應該把從前所有的責任都讓徐廣池一個人擔，夫妻生活本就是兩個人的事。
3
那天文麗捂口罩走進菜市場。
買了瓜、西蘭花，在海鮮檔再稱一斤基圍蝦，下午收市時段搞定和兒兩個人的晚餐不到五十元。
今天的生活得來不易，徐廣池每天這麼辛苦掙錢，文麗也把節儉養了習慣，鮮浮于表面，無論菜和婚姻都一樣。
當初在出租屋嫁給徐廣池，閨向炫耀婆家買的新房，昨天卻問借錢，說老公失業，疫找不到工作，房子眼看斷供，全家急得要跳🏢了，文麗問徐廣池能不能借。
從昨天到現在，每看一次手機發現徐廣池沒有已讀自己的信息，難過便堆高一寸。
夕沉沉，散開、下來的土黃鈍化了事尖的棱角，肩而過的人們面愁苦，許多商鋪倒閉了，所見都是蕭條、混沌、彷徨，把的心襯托得格外沉重。
Advertisement
回家的路上，徐廣池終于回復了信息，說：“你的朋友，借不借你看著辦，記得打欠條。”
文麗抓住機會問他：“我和孩子吃一炒沒和蝦，你吃什麼？”
等了一會兒，他的信息接二連三地來。
“一炒沒啊，真懷念，記不記得咱們以前很搞笑。”
“我說把瓜棱刮掉就好，你偏嫌它的皮也扎，削得禿禿的，結果三條瓜都不夠炒一盤菜。”
“我當時就在想這個人恐怕不好養活啊。”
文麗捧著手機笑，華燈初上，的心微微亮了。
4
到家文麗邊削瓜邊看手機，邊挑蝦線邊看手機，洗好菜在圍上水又看手機。