01
我在樓下收拾信箱時，看到陶敏的來信。
在一堆賬單和廣告里，特別而親切。
可能你覺得不可思議，這年頭還寫信。但這麼多年過去了，我和陶敏都很默契地保持著從前的習慣。
一進家門，我就迫不及待地撕開了信封。
陶敏開頭第一句就說，小婷，我快要生了。怕你阻攔我做這件事，所以一直瞞著你。想來想去，還是坦白從寬。你接到信的時候，我可能已經做媽媽了。
我腦袋嗡的一下子。
陶敏已經45 歲了。這個號稱一輩子不要結婚不要生孩子的人，竟然要生了！
這個年紀生孩子，是要命的事啊。
我馬上給打電話，一接通，就連珠炮地問，你在哪兒呢，和誰結婚了，孩子懷多久了，預產期什麼時候？
電話里安靜了一會兒，響起一個年輕男人的聲音。
他說，你……是誰啊？
02
陶敏是我的老閨，我們從初中就認識了。
我生于77年，陶敏比我大一歲。說陶敏之前，先來說說我自己。
我是農村戶口，初二才轉校到縣城。父親在我13歲那年病逝。后來，我媽嫁給一個城里人。
繼父人很好，我一直他陳叔。他以前在鋁廠上班，比我媽大15歲，走路一瘸一瘸的，是天生的長短腳。
之前陳叔結過一次婚，是組織上安排的。到了放飛自我的80年代，方馬上就和他離了，連個孩子都沒留下。
我媽娘家沒有人，爺爺天天欺負。是想離開那個破村子，才答應嫁給陳叔的。
到現在都記得，轉學第一天，陳叔送我去學校。課間，我的新同桌問我，早上是老陳送你來的啊，他是你什麼人？
我爸啊，怎麼了？
同桌哈哈哈地大笑起來，說，你爸是燒鍋爐的啊？
那時候，鋁廠效益不好，倒閉了。陳叔就在我們中學燒鍋爐。
說實話，我沒覺得燒鍋爐有什麼可笑的，至比我親爸種地還面點呢。
但這位男同學仿佛發現新大陸似的，一邊笑，一邊向其他人介紹，爸就是咱們學校的老陳，哈哈……
后來，有個生走過來，拿起桌子上的《新華字典》，砰的砸在他頭上，說，人家的爸，關你屁事。
Advertisement
這個生就是陶敏了。
03
現在大家喜歡陶敏這樣的孩cool girl。
是的，非常酷。但那個時候，一般稱作混混，流氓。
班主任早早告誡我，不要和陶敏來往。可是作為被全班排的“農村娃”和“混混”，我們很快了朋友。
陶敏過得并不好。
爸好酒。喝醉了就會打罵陶敏和媽，據說還在外面和別的人不干凈。
有一次，陶敏上學沒來，我放學跑去看。
陶敏打開門時，我嚇了一跳。半邊臉都是腫的，手上，上全是烏青。
我說，你爸打的？
冷冰冰地說，快點走！別看。
可是，眼淚卻吧嗒吧嗒地往下掉。我說，要不你去我家住兩天？
說，我走了，誰管我媽？
說完，就關上了門。
我站在門外，忍不住哭了。后來陶敏和我說，在門里也一直哭。不是因為被打，而是這世界上，除了媽，還有一個人關心。
晚上，陶敏給我寫了封信。
那個年代，家里安固話是奢侈品，電腦是學校里最珍貴的資產，中文BP機還是炫富工。寫信和傳紙條是最普遍的流方式。
開篇說，謝謝你來看我，但是別再來了。等我好了就去學校。
我們就是從那時起，留下了通信的習慣。
即便后來有了手機，有了QQ，有了微信……我們依然會給對方寫信。
這了我們之間某種不可或缺的儀式。
04
我和陶敏是在高中分開的。
我考上了重點，而陶敏直接選擇了職高，學了酒店管理。
高一時，陶敏總帶著的男朋友放學來找我，肆無忌憚地在我們校門口接吻。我的同學見到都躲著走。
慢慢地，就不來了。陶敏在信里說，怕影響你的形象，不來了。
其實我本不這麼想，那麼明目張膽地做著我本不敢做的事，心里我是羨慕的。
可高二下半學期，陶敏家里出了大事。陶敏媽把爸殺了。我是從初中同學里聽說的。
我去找陶敏，發現也被抓進去了。
這個案子有個疑點，陶敏爸不是一次致死的。陶敏媽被家暴時出于自我保護，以及對陶敏的保護，用熨斗砸昏了爸。但口有好幾刀傷。
Advertisement
陶敏和警察說，那幾刀是補的。因為當時很害怕。怕爸醒過來，和媽媽都活不了了。
陶敏媽說，一個小孩懂什麼，肯定是我。
05
法最終相信了陶敏媽的證詞。當時正值嚴打，媽媽被判了無期。
陶敏當庭釋放。
那天是我陪陶敏回的家。鄰居之前幫忙收拾過，但房間里依然有揮之不散的味道。
我們開窗通風，仔仔細細又打掃了一遍。陶敏倒掉最后一桶垃圾說，好的，至我自由了。
是啊，自由了。只是這個自由，來得太過慘烈。
陶敏顯得特別平靜。我心里有種覺，可能會自殺，卻又不敢說破。