01
快畢業了，秋葵終于聯系好北京的一家公司。
室友江霞跑來拽：“玩不了幾天啦，走走走，看帥哥賽車去！”
說是賽車，只是校園后面的一個野山坡，荒草在夕下面泛著萎靡的澤。
看熱鬧的學生三三兩兩地站在山頭上，有五六輛托車轟著油門在山坡上像野一樣狂奔。
江霞說：“你看你看，李毅南肯定能得冠軍。”
秋葵順著的手指看到了一個戴著黑頭盔的男生，他果然沖在最前面，人車合一，酷斃了。
山坡上揚起滾滾煙塵，在太快下山之前，他毫無意外地贏了，學生的老師也聽到風聲跑來捉人。
人立即如鳥般飛奔逃竄。秋葵被后面的人撞倒，腳一，灰頭土臉地順著山坡滾下去，就這麼骨碌碌滾到了一個人的懷里。
李毅南接住了，從頭盔里出一雙眼睛看，嚷嚷著好痛，臉比落山的夕還要紅。
秋葵被他稀哩糊涂地拽上托車，只聽得見混的人聲和風聲，山和樹在后逐漸變淡。抓著他的襯衫，心砰砰地跳，腦子里想到的是《天若有》里劉德華載著吳倩蓮在高速公路上狂飚的場景。閉了眼睛，風打在皮上帶來微微的涼意。
車子停下來的時候，華燈已經初上。
他們在街邊一幢樓的天臺上坐下來，李毅南取下頭盔，掏出創可、腆伏和棉簽，幫秋葵理上的傷。
腆伏的氣味很濃烈，他的指節細長，白的棉簽很快變了褐。秋葵忍著疼，捂著狂跳的心大口氣。
李毅南低頭笑起來。
“有什麼好笑的？”秋葵說。
“想起一首謠。”
“謠？”
“小老鼠，上燈臺，油吃，下不來，嘰哩咕嚕滾下來。”
秋葵想起剛才的自己，忍不住和他一起哈哈大笑。天空像幽藍的寶石，閃著星星點點的。他們笑累了，就坐在石階上聊天，好像已經很了。
樓下有電視聲音斷斷續續地傳來，蚊蟲在空氣里輕輕飛舞，他們都興得毫無睡意，李毅南不停地打蚊子，秋葵托著腮幫不停地說話。沒想到這一聊，就聊了一夜。
Advertisement
醒來的時候，靠在他的大上，他倚著的后背，清晨的曙籠罩著灰暗陳舊的天臺，他們居然就這樣，一見鐘了。
02
江霞打趣秋葵：“臨畢業了，還來個黃昏，作死啊。”
秋葵只是笑：“又不是神仙，誰能控制什麼時候，什麼時候不呢。”
他們的家鄉，一個在南方，一個在北方。
北方的李毅南去了上海，南方的秋葵去了北京。
從此兩個人攥著一份站在兩個城市里，遙遙相。
你在南方的艷里，大雪紛飛。
我在北方的寒夜里，四季如春。
李毅南在微信里唱跑調的歌給秋葵聽，他說：“上海冷，屋子里沒有暖氣。”
“你那里下雪了嗎？北京下雪了，很大，整個世界都是慘白的，讓人心寒。”
“我想你，秋葵，想和你一起窩在沙發上，我們捂上棉被，像狗一樣取暖，管它外面是下雨還是下雪。”
秋葵笑：“傻瓜。”
像一匹布，被異地分割撕裂，無休無止的想念和焦躁，了從學校走向社會唯一的支撐。
秋葵實在忍不住，在新年后辭了職，去了上海。
年輕的都這樣，從未深思慮地考慮過未來，唯有一個強烈的原始的念頭在啃咬著每一分每一秒的時間，那就是：在一起。
李毅南的工作和生活并不如意。他像一只流浪狗，找不到回家的路。
上海最冷的時候，他們一起坐地鐵，擁得的，臉著臉，手捂著手，在陌生的人群里，收斂著對于繁華城市的夢想，依舊沒有歸宿。
夜里下了雨，出租屋冷到讓人靈魂都在抖，李毅南說：“秋葵，我和你一起去北京，我們去北漂吧。”
秋葵抱他說：“好，不管在哪里，只要在一起。”
03
秋葵的公司大度地忽略了的辭呈。
他們開始了艱苦的北漂生活。去上班，他去找工作。
最拮據的時候，每晚都是方便面。兩個人窩在沙發上，稀哩嘩啦吃得很香。夜幕就這樣急促地來臨，當整個屋子都填滿方便面的氣味時，他們就站在沒開燈的房間里接吻。
Advertisement
李毅南說：“等以后我有錢了，每天給你煮燕窩。”
秋葵說：“好！煮三碗。”
“為什麼是三碗？”
“你一碗，我一碗，倒一碗。”
“暴發戶啊。”
他們咯咯咯地在被窩里笑。
北京的春天來了，雪白的柳絮飄得滿城都是，李毅南還是沒有找到工作，他越來越疚，越來越焦慮，頭發豎起來，像一頭憤怒的獅子。
秋葵安他：“最酷的賽車手，你連托都可以開得飛起來，還有什麼不能干呢？千里馬等待伯樂的時間，總是要漫長一點。”
他把擁進懷里，用下抵的額頭，他說：“秋葵，我一定要努力讓你幸福。”
啊呀，嘻笑著跳起來，跑到房間里拿來一個筆記本：“寫下來寫下來，這是諾言嗎？不會變是不是？”
“當然不會變。”
他是那樣篤定，在筆記本最末的一頁認真地寫上：“秋葵，我你。