我一定要讓你幸福，一輩子只你一人，永遠不變。”落款是端端正正的李毅南。
秋葵把本子藏在窗臺上的鐵盒子里，他追過來看，被鬧著攔住了。
后來李毅南的父母找到了從前的故，三番五次托了人為他找到一份工作，福利待遇還不錯，生活慢慢好了起來。他們每天晚上回家最開心的事就是做飯，百度了一大沓菜譜，兩個人在狹小的廚房里倒騰，直到把廚房弄得烏煙瘴氣。
等他們捧著吃撐的肚子躺在床上，李毅南就會厚無恥地上來：“秋葵小姐，請回答一個睡前必答題，飽暖之后會思什麼？”
“思故鄉？”秋葵逗他。
“不對，再猜。”
“思你個頭！”
用被子蒙住頭，他就裝大灰狼撲上來。
04
在北京漂了兩年之后，他們的生活越來越甜。
同學聚會時大家都說，沒想到一見鐘的激也能持久而幸福。秋葵就靠在李毅南的肩頭，驕傲地笑。
可是也有不如意。秋葵的母親經常打電話來，秋葵是獨生，母親希能回家鄉去。
執拗著堅持，有時說急了還會在電話里和母親拌。他聽見了，握著的手，難過。
春天的時候，接到母親的電話，父親病重已經住院。
請了假急匆匆跟他告別，一路哭著奔回了北海，坐在飛機上的時候，突然覺得這世上并不是只有才會如此挖心肺。
父親臨終的時候一直握著他的手，他的皮已經衰老得起了皺，病痛的折磨使他像一棵被雷擊的樹，轟然倒塌了。
當他被焚燒后變一堆干燥的末，秋葵覺得自己的人生也轟然倒塌了。
母親一夜蒼老，哭得無法息，但更多的時候總是抓住秋葵的手，像害怕父親消失一樣害怕也消失。讓母親跟去北京，可說：“小葵，落葉歸，我老了，還得去適應異鄉的生活，還得去習慣北京的干冷，我折騰不起。”
秋葵回北京的時候，站在北京機場看著來接的李毅南，突然覺得漂渺得像永遠無法墜落的柳絮。
Advertisement
晚上他用剛買的托車載著駛過大街小巷去吃飯，抱著他的腰，迎著干燥的春風沉默不語。
在喧鬧的小吃街問他：“你又去賽車了？”
他說：“嗯，我一直忘不了飛馳的覺。而且，還可以賺點外快。”
“你知道生命有多重要嗎？啊，你知道我爸走的時候我有多難過嗎？你整天就想著賽車，想著飛，你有沒有想過我！你知不知道什麼危險？！”
不知道為什麼發這麼大的火，沖著他吼，吼完就哭著沖出步行街，一個人站在燈火的影下，淚流滿面。
其實知道，早已在親和之間做出了抉擇。當看著一個鮮活的人突然變了一堆赤白的灰，所有的一切都了空的回憶，再也無法冷靜地為了一份遠走他鄉，任妄為。
而他也是獨生子，好不容易在北京站穩腳跟，他的父母費了多大的力才讓他有了一份不錯的工作，他不可能跟走。而也不想以為利，迫他跟走。
05
就這樣開始了不斷的爭吵。
秋葵的緒低落到極點，的眼睛里看到的都是灰暗，一點小事就可以發一場戰爭。
李毅南越來越疲倦，他不是怒氣沖沖地戴上頭盔去賽車，就是沉默地坐在客廳里喝啤酒。
不記得最后一次爭吵是為了什麼，說了分手，他保持了緘默。他無法理解的喪父之痛，而刻意想他做決定，就這樣，為一段都以為能永恒的倉促地劃上了句號。
秋葵逃回了北海。趁李毅南上班的時候，收拾行李離開北京。
經常坐在海邊發呆，李毅南經常打電話來，訴說，道歉，哀求著回去。
秋葵的眼淚流了滿臉，的心腸一再。在熱的天氣里看著海浪泛著泡沫一波又一波地沖上來，卻永遠無法到達更遠的沙灘。
秋葵陪伴在孤單的母親邊，著自己去相親，著自己荒蕪人煙的心靈再燃起一點點的火焰。
后來李毅南的電話慢慢減，從只言片語的信息到一片空白，忙碌的生活終將麻木一個人的靈魂。秋葵也認識了一個男人，一個可以讓母親放心的婚姻，被各方推著朝結尾的方向飛奔，兩家見了面，準備在國慶節訂婚。
Advertisement
秋葵還是會經常想起李毅南來。常在深夜看《天若有》，一部20多年前的老片子，畫質已經很糙。劉德華騎著托載著穿婚紗的吳倩蓮行駛在高速公路上，beyond在唱一首《短暫的溫》。當華仔的鼻子不斷涌出來，在婚紗上開出絕的花，每個人都希他們能一直天荒地老，可最終僅剩吳倩蓮一人走在公路上，赤🔞著雙足，面朝黑夜，孤苦無依地尋找著。秋葵每看一遍都哭到快要窒息。