1
我是一名唐氏綜合征患者的母親。
14年前，兒子王宸被一紙診斷書，判定為唐氏患兒，醫生看不出任何表，仿佛在說一件稀疏平常的事。
當“智力低下，發育不好，疾病多發，平均壽命16歲，無法治愈”之類標簽從他蹦出來時，我以為自己會像電視劇中演的那樣崩潰、發瘋，雙手抱頭，大聲咆哮“不是這樣的”。
必須承認，最開始確實無法接，也會推翻自己學了那麼多年的唯主義，然后細數自己是不是做了什麼虧心事——高速開車撞死了飛鳥、路遇流浪貓沒有收養……
但很快，照顧兒子的忙碌，就讓我忘記了自怨自艾，也在被裹挾著往前走的日子里，坦然接了這個從第三空間穿越而來的天使。
唐寶兒的格，相對而言是比較開朗的，宸宸從小就表現出了異于常人的外向，我常說，這格，不去做個人可惜了。
路遇可的小姐姐，他會歪著脖子、留著哈喇子，呆呆地著別人傻笑，直盯得別人不好意思，我說，你這絕世的，看把我兒子吸引得，口水都出來了。
宸宸很甜，人，不分年齡，他一概人阿姨，男則不太搭理，沒辦法，自然法則，異相吸、同相斥，在他上表現得淋漓盡致。
遇到人多的地方，他會異常興，甚至興得有點手舞足蹈。
看到一群小朋友在樓下玩挖泥水坑，宸宸非要參與，可他想一起玩的方式，卻是一腳踏進泥坑里，來個佩奇踩水坑。
路過小區健材區域，他看見大家玩的開心，笑呵呵的一把甩開我，沖過去又想加男孩們玩單杠的游戲。
他學著用兩手撐在鐵桿上，漲紅著臉再使勁去，當再次響起小朋友的一片嘲笑后，他就會一松手跟著一起笑起來。
這種時候，我也會加孩子堆，故弄玄虛地說：“你們別看宸宸不會玩單杠，他可是個魔師哦，因為他可以用紙變出很多飛機模型，還有宇宙飛船，你們喜歡什麼，或許，宸宸都能給你們變出來哦。”
Advertisement
孩子們都不信，我就拿出包中必備的手工紙，讓宸宸來個現場表演，當他折出花了兩年時間才學會的折紙，小朋友們漸漸開始相信了我的故弄玄虛，然后這個想要飛機，那個想要宇宙飛船，都圍著宸宸不再嘲笑，不再排。
朋友們經常說我，一個人帶著這樣的孩子，他們看著都累。
閨勸我趁著年輕，趕找個人嫁了，減輕點自己的負擔，但這顯然不現實，別人圖我什麼呢？圖我即將年老衰還帶個拖油瓶？
我拒絕了所有人的好意，一個人帶著宸宸，躲進他凈化的世界。
生活有時難免狼狽，但看見孩子純凈清澈的眼神與天真無邪的笑容，我覺一切的付出都值了。
2
據不完全統計，我國每年大概有2.3~2.5萬唐氏兒出生，基本上每800個新生兒中會有一個唐氏兒。
作為唐寶父母，為了讓孩子被社會接，我們抱團取暖，每個地區基本都會有自己的組織。
我經常帶著宸宸參加唐寶們的社會活，也從中認識了很多唐寶的父母，還建立了我們自己的社群。
群里我們常常流分，孩子們的日常訓練知識，更多的是彼此加油打氣。
跟群里大多數的父母一樣，我給宸宸選擇了我們城市的一所特殊學校，宸宸慢慢學會了自己吃飯，如廁，他還在學校里還到了很多好朋友。
我原以為，他們短暫的生命，能在我們的照顧下這樣平靜走完。
2019年9月，唐寶群里傳來一個噩耗，宸宸同學小北的爸爸，突發心梗猝死。
聽說，他死在家中的那天，邊只有小北，小北本不會呼救，直到他死后的第三天，小北因為急了，哭著瘋狂砸東西，才被鄰居發現報了警。
很多唐氏家庭，走到最后，都了單親，我們在群里相約送他最后一程。
替他辦理后事的，只有他的幾個同事和許朋友，以及街道的社工。
殯儀館里，空調冷風呼呼直吹，大廳里擺放的自售賣機和飲水機，讓人有種候車廳的既視，進進出出的人們都是一樣的倉皇。
只是突然響起的哀樂，會有很強的催淚作用。
小北獨自坐在休息室玩著pad，后來人漸漸多了，他顯得異常興起來，在大廳里哼著歌謠轉來轉去，扯扯這個人的角，再歪頭看看那個泣的人。
Advertisement
這個世界人太多，哪里都，連死亡火化都要排隊。
小北爸爸被推過去的時候，在小北眼前緩緩經過，孩子大笑著大喊一聲“爸爸”！整個人興得就要往上撲，被幾個看著像社區工作者的人給制止了。
唐爸們見狀紛紛上前去幫忙，我們幾個唐媽也趕到包里找吃的，想哄他鎮靜下來。
整個過程持續了大約二十分鐘，我們靜默哀悼，流淚告別，而小北始終坐在等候室的長椅上，一塊接一塊地吃著巧克力，直吃得滿手滿臉的巧克力醬。