只要失聯，他就再也沒有辦法找到。
他去了醫院。
戴著眼鏡的醫生臉上沒什麼表，只是搖頭嘆息：
「盡早找到吧，再拖下去，真的沒有幾個月可以活了。」
姜玨垂著頭，像是挨訓的學生：「為什麼……會得這個病？」
「年輕人……都不護自己的。」
醫生又是一聲嘆息。
姜玨的指甲掐進里。
和姜眠失聯的第八天。
他還是闖進了的家里。
開鎖的工人收了工，屋迎面而來的，是一刺鼻至極的氣味。
姜玨從來沒有進過的家門。
二十年的時太漫長，他忙于憎恨姜眠，卻從未和好好坐下來談過一次。
房間里的東西得可憐，本不像是一個二十來歲的孩子居住的地方，冰箱有不知名的滴落。
他拉開時，才發現里面的東西已經全部腐爛。
廚房，衛生間，書房，臥室。
清冷地像是從來沒有人居住。
可又干干凈凈的，證明曾經來過。
臥室里有一個碎掉的巨大玻璃瓶。
玻璃碎片和五彩的藥片散落了一地。
像是被人狠狠砸在地上。
姜玨眼尖，看見桌上的一個空紙盒。
上面印著的字讓他脊背發涼。
文拉法辛。（一種抗抑郁的藥。）
姜玨奪門而出。
從進門時就籠罩在他頭頂的霾并沒有消失，這些天積在他心頭的，終于將他得不過氣。
所有的一切，似乎在向他宣告著一個呼之出的。
，又無。
他跪坐在烈日之下，忽然生出一個絕而無助的念頭。
如果再不快點找到姜眠——
這輩子，他就再也見不到活著的了。
13
姜眠失聯的第十二天。
姜玨撥通了周柚的電話。
大洋彼岸于睡眠時間，接通電話的人脾氣并不好，低聲罵了一句國罵，才問是誰。
「是我，姜玨。」
他向來不喜歡周柚，在十八歲那年莫名其妙為自己妹妹最好朋友的混混。
他知道周柚也不喜歡他。
對面的人罵了一句神經病，一連串的臟話將他罵得狗淋頭。
Advertisement
「……有事嗎？」
周柚聲音嫌棄。
「你……知不知道姜眠去哪了？」
「怎麼了？」
對面的人態度一下變了。
「……」
將要說出口的話變得分外艱難，苦在口腔中蔓延。
「……得了胃癌。」
對面猝不及防地掛斷電話，傳來一頓一頓的忙音。
姜玨捧著手機，茫然無措。
一分鐘后，他再打過去，電話被再次接起。
緒崩塌的聲音再清楚不過地傳進他的耳朵里，周柚的泣聲在空曠的房間顯得如此難過。
姜玨開口。
「求求你。」
「幫我找到吧。」
「只要愿意治療，就還能再多活一兩年。」
「求求你了。」
周柚在電話里泣不聲。
「多活幾年……」
「多活幾年對有什麼好的呢？」
「姜玨。」
「你什麼也不知道。」
姜玨愣在原地。
悉的窒息幾乎要將他再次淹沒。
「我知道的。」
他喃喃。
「知道什麼？」
「知道……」
周柚在那邊冷笑。
「姜玨。」
「這個世界上我最討厭的人就是你。」
「唐月初是你的妹妹，眠眠就不是你的妹妹了嗎？！」
「你知道已經死過一次了嗎？」
「姜玨——」
哭腔與質問化為一，像刀子一樣，穿過幾千里，如此真切地刺進姜玨心頭。
「你知不知道，」
「姜眠早就死在十八歲了。」
14
他早該知道的。
那麼多細節。
姜眠從十八歲開始，驟然冷淡下來的態度。
對所有男拒之于千里之外的冷漠。
也是從那個時候開始，不再穿子，不穿短，即便在最熱的天氣，也永遠穿著長袖長。
還有。
腕間的疤。
隨攜帶的刀。
散落一地的抗抑郁藥。
……
他唯一的，流著相同的妹妹——
早在十八歲那年，就開始枯萎了。
15
十八歲那年，我給姜玨打過一個電話。
Advertisement
我不知道為什麼要打給他，或許是還抱著一點幻想，期待著，要是他能救救我就好了。
要是他有一點點不忍心。
要是他有一點點在意我。
要是能讓我知道，這個世界上還是有人我的——
我或許就能在鋪天蓋地、得我快要窒息的自毀傾向中，窺見一點生的希。
電話接通的時候，他跟往常一樣冷冰冰的。
我喊了一聲哥，沒有像往常一樣帶著怨氣，只是輕聲問了他一句：
「如果我真的死了……」
求求你。
「……你會怎麼樣？」
救救我。
桌上的水果刀反著窗外的。
我聽見自己的呼吸聲與室的影融為一。
攥著手機的手微微抖。
姜玨沒有罵我神經病。
我聽見他的聲音。
冰冷又平靜的。
砸在地上，碎一地冰碴，又飛速地，準地，落在我的心上。
他說。
那太好了。
你害死了媽媽。
你償命了。
海水在一瞬間淹沒我的頭頂，我不停地向下墜。
又在快要窒息的時候忽然清醒，像個野一樣著氣。
利刃劃破皮的時候，其實不怎麼疼。
暗紅的留下的一瞬間，我好像又被帶回那天。
深不見人的巷子里，不進來的，陌生的男人用一種我無法反抗的力量，將我的頭發用力地往后扯。
我哭著，喊著。
我說我錯了。