2010年8月5日，是我18歲的生日。我做的第一件事，就是向F院提材料。這是十八年來，我第三次走進F院的大門，前兩次，都是被我媽帶過來的。
而這一次，我為了對付。
我蔣琳，據說這個名字是我父母的承諾，怎奈最終卻了笑話。從我記事起，他們就在不停地爭吵。時不時，就會牽扯到我。
我躲在角落里，連大氣都不敢出。
一次，在人來人往的街道上，他們又吵了起來。然后，我媽把我往我爸懷里一推，頭也不回地走了。
我爸沖著背影怒吼：“你以為我怕你啊！”大步流星走向相反方向。
我站在原地，放聲大哭，可他們，誰都沒有回頭看一眼。
那天，是公安叔叔把我送回了家。我記得，自已在公安局不愿離開，因為覺那里好溫暖，所有人都對我和悅，給我好吃的，逗我玩。
不久，爸爸從家里搬了出去。而我開始在這里住兩天，又被送到那邊住兩天，很快又被送回去……
有一天，我媽不知怎麼就煩了我，胡給我套上件服，背上背包，把我送上五路公車，冷冷地說：“就住爸爸那兒，別回來了。”然后告訴司機，讓我在下一站下車，那邊會有人接。
可是，下車后，我等了好久，爸爸也沒出現。五歲的我，只好憑著模糊的記憶，過一條馬路，再拐兩個彎，穿過一個嘈雜的市場，找到我爸住的那幢樓。
可我記不清是哪個單元，于是在幾個單元里上上下下，不知往返了多次，終于找到了那扇留著半邊春聯的鐵門。
敲門的時候，眼淚在我眼圈里轉，我努力把它們憋回去。爸爸不喜歡看我哭。
那天，爸爸沒在家，我在樓道坐到天黑，他才喝多了回來，看見我，里罵個不停。第二天，他又把我原裝送上了五路車，讓我去找媽媽。
與那段年記憶相關聯的，是一只的大象背包，里面裝著我全部家當：幾件換洗服、一本翻得卷了邊的舊繪本、一只有些磨壞了的絨兔子……我背著它，在五路公上來來回回，記不清究竟有多次。
Advertisement
六歲那年，他們終于離婚了。那是我第一次走進F院。在那個狹小昏暗的房間里，他們兩個互相指責、埋怨、大罵，爭一切能爭取到的東西。除了我。
連F都看不下去了，他沉著臉說：“你們還配當父母嗎？”最終，我媽用兩萬塊錢的妥協，換得將我給了爸爸。
我再也不用坐著五路公，去找媽媽了。
“贏得”我的養權沒兩天，我爸就后悔了。他瘋狂聯系我媽，想把我送過去。可我媽本不接他電話。
一個月后的一天，我爸突然又給我背上的大象書包，然后開了好久的車，領我來到一個陌生的家，那里住著一對老夫妻。
被爸爸喚作“表姑”的老，滿頭銀白的卷發，微胖的材，臉上帶著慈祥的笑容，像極了我繪本上，那個坐在搖椅里講故事的，讓我立刻就生出親近。
我爸點頭哈腰：“以后孩子就拜托你們了，我過段時間忙完了，就把接回去。”
“放心吧，我們會把當親孫。”笑著我的頭。爸爸蹲下，叮囑我要聽話。他從來沒有那麼和聲細語對我說過話，我幾乎有點兒舍不得他了。
姑只是爸爸的遠房表姑，爸爸每月給他們五百塊錢，托他們照顧我。
姑唯一的兒子定居在廣西，很回來，他不止一次打電話，讓姑和姑爺去廣西和他們一起生活。
可姑說，這里有悉的生活方式，悉的親朋好友，舍不得。
姑專門給我騰出個小房間，小床上鋪了的床單，還特意新做了個滿是星星的小被子。
那一晚，我睡得很不踏實，迷迷糊糊總在想：自已是不是徹底離開那個家了？
第二天一早，我睜開眼睛，姑大大的笑臉，和滿屋子跳躍的，瞬間驅散了我心頭所有的焦慮與害怕。
Advertisement
我特別喜歡粘著姑，整天都是笑呵呵的，好像從來沒有能讓煩心的事。
“看姑給你買什麼好吃的了？”變魔似地掏出兩塊糖來。我把其中一塊，往里塞，笑著推開：“你看看姑這滿的牙，不能再吃糖了。琳琳吃吧。”
我安心地偎在懷里，滿足地吃著甜甜的糖果，心里也有淌出來。
姑爺是個很瘦的老人，有點兒古板，他教我背三字經，給我講做人的道理，我做錯了事，他會很嚴肅地批評我。我有點兒怕他。可時間久了，我卻發現，他其實是個外冷熱的人。
一次，一個比我大的孩小朵，拿走了姑新給我買的蝴蝶發卡。