故意跑出家門，媽好不容易找到，抱著哭了。
說自己好怕走丟，再也不訓了。
我那時候還不知道。
能這樣做的，是被著的小孩。
所以又一次被我媽關在雜間反省時。
我忽然推開門，跑了出去。
我離家出走了。
坐在小區的舊秋千上，著夜幕里稀疏的星星，在心里反復排練著。
如果媽媽因為擔心來找我。
我要說些什麼呢。
那畢竟是媽媽呀，不能讓太難過。
就告訴，以后對我好一點就好了。
可是我一直等到半夜。
烏云遮住月亮，天空淅淅瀝瀝下起雨，沒了星星。
我渾淋淋地回到家。
整個家里靜悄悄的。
大家都睡了。
誰會出來找我呢。
第二天早上我背著書包出門，我媽坐在餐桌前吃著早餐，淡淡地說：
「還舍得回來呢？我以為你要一輩子住在外面，家里還能張吃飯。」
被的小孩才敢撒，才有資格耍小子。
我永遠都沒有走出年的怪圈。
五歲以后，我都在無人引導的世界里焦躁地橫沖直撞。
我問過我媽很多次為什麼。
我幾乎是在乞求我。
不需要最我。
只需要一我。
像對許澤和許那樣就好。
你并不是不會，為什麼用在我上就不行。
為什麼啊。
沒有答案。
夜幕降臨。
又翻過一頁。
還沒來得及看，警局又打來電話。
「抱歉趙素士，這幾天剛抓到犯人，局里有些忙不過來。您兒還有一些留在這里，您有空過來取一下吧。」
我媽和許澤一起出了門。
外面華燈初上，車水馬龍。
低頭走了好一會兒，忽然問許澤：「你說，許桃是不是很恨我？」
「不、不會的。」
許澤明顯嚇了一跳，好幾秒后才干地出一句，
「媽，你畢竟生下了……就像那個殺👤犯說的，臨死前還在喊你，怎麼會……怪你。」
說到這里，他忽然沉默下來。
許澤也已經二十一歲了，不是不懂事的小孩子。
一直以來，他都不太喜歡我。
只是不像許的惡意，表現得那樣明顯和主。
大多數時候，他都是默默地站在許后，做那個支持的人。
Advertisement
但小孩子的行為，只不過是在模仿家里掌握生殺大權的大人。
如果沒有得到爸媽的默許，許澤和許絕對不敢如此針對我。
我跟著他們，第二次來到了警局。
警察遞給我媽一個袋。
里面的東西很簡單，一串鑰匙，一包紙巾，一個屏幕裂蜘蛛網的手機。
和一個染了的、已經完全扭曲的金鐲子。
里面夾著一張皺的卡片。
「生日快樂，媽媽。」
月如織。
我媽愣愣地盯著那個金鐲子。
盯著卡片上被跡模糊的字跡。
良久。
面對我永遠或冷漠或緒激烈的眼睛里，漸漸有水霧涌起。
在我死后的第七天，我二十五歲這一年。
我的媽媽，終于生平第一次，為我流下了一滴眼淚。
12
鐘表指針撥回一個月前。
接完那通電話后，第二天我去公司，隔壁工位的同事告訴我，懷孕了。
「希是個孩子呢。」
把手搭在還很平坦的小腹上，邊噙著和的笑容，「我最喜歡兒了。」
「懷上之后總喜歡吃橙子，以后小名就橙子。」
是部門里最風風火火的強人。
可提到的孩子時，表是我從沒見過的溫和恬靜。
察覺到我在愣愣地看著，轉頭看著我：「許桃，怎麼啦？」
「沒什麼。」
我搖搖頭。
那天晚上我做了一個夢，夢見我出生前。
我媽檢查出懷孕，也像那樣溫地搭著小腹。
說：「桃桃，就桃桃吧，懷你的時候我這麼喜歡吃桃子。」
是我以為的、夢想中的意。
我又去看了醫生。
他說：「如果怎麼都走不出來，就往回走走看吧。」
有些東西已經不是吃藥治療能緩解的病癥。
變了困住我的心魔。
我去買了那個金鐲子。
再有兩個月就是我媽的生日。
柜姐笑盈盈地問我：「要不要給媽媽寫張祝福卡片呢？」
我說好，然后從手里接過了那支筆。
我想，再試一次。
再試一次吧。
如今我不是什麼都不懂的小孩子，也已經走向蒼老和衰亡。
也許我們可以談一談。
可悲可憐可憎。
我總有期。
永遠奢還能我。
可，再也沒有機會了。
那天雨里，我接了那個電話。
因此我的命運早在一個月前就被注定。
Advertisement
我的骨灰和被帶回了家，安置在郊區的陵園。
與我同胞的哥哥，也埋在那里。
裝他的骨灰罐子，很小很小。
下葬那天，天沉沉的，但沒下一滴雨。
我媽在墓碑前站了一整天。
的悲傷后悔，已經初見端倪。
我以為我會快意，會解。
可事實上，我看著的痛苦，心里只有無盡的漠然。
余生幾十年的疼痛和緒，都在那幾個小時發了，用盡了。
晚上，我媽回家后，在沙發靜靜地坐著。
已經退休了。
許澤回學校，我爸在廠里忙，許回到了和宋斐的小家。
每個人都在這個短暫的曲后，又重新回到了自己的生活。