1
冬梅。
我認識，是在信下面的一個小縣城。
那是2001年，我們都是20歲。
我大專剛畢業，在一家大型超市做文員。比我大幾個月，在百貨部做理貨員。
我們經常對接報表。
長得很漂亮，像董潔，純樸，干凈，有雙輕靈的大眼睛。
我關注，是因為一些老員工總把自己的活甩給。而冬梅都默默的接下來，毫無怨言。
有一次，他們組的人全走了，攢了一天的貨，全讓一個人上到貨架上。
我看不下去了，提醒別那麼傻，不合理的事，要學會拒絕。
可說，沒事的，這點活兒算什麼呀。我十幾歲的時候，干的都比這個多。
對著我笑，貨架的角落里，像投進一束明燦爛的。
我們就是從那時候為朋友的。
有時中午會一起吃飯，稀的假日，會一起逛逛街。
我這才慢慢知道冬梅的世。
2
1981年，冬梅出生在河南信一個偏遠的小山村。
爸爸格又悶又橫。媽媽本來是介紹給大伯的。
可媽媽娘家窮，人又矮，大伯看不上，就塞給了自己的弟弟，也就是冬梅的爸爸。
不必深究，也知道爸在家族里的地位。
估計一輩子的脾氣，都用在妻上了。
冬梅說，從小到大，我爸都沒過我名字的，他只我死子。
沒辦法，兒仿佛是一出生就刻上的原罪。
在爸爸眼里，只有兒子才是他的骨。冬梅只是一件工。
有關年，僅有的一點好，都是媽媽給的。
給弟弟做紅燒，總有兩塊悄悄藏在的碗底。或是挨爸爸打，媽媽就把扯到后，用瘦弱的小板，替扛兩下。
媽媽平時都是沉默不語的，只有母兩個人到山上割豬草的時候，媽媽才會唱起歌。
編、編，編花籃，編個花籃上南山，南山開滿紅牡丹，朵朵花兒開得艷。
橙金的彩霞，灑在廣闊的天空里，冬梅背后那一籃子的豬草，都開出鮮紅的天香國來。
可媽媽給的好，終究只是命運里的微。
Advertisement
因為媽媽也是個活在泥濘中的人啊。
不記得是哪一年了，四五歲的樣子。連降暴雨，山里發了洪水，沖進村子。
半夜水就進來了，天亮的時候，雨停了，可水位越升越高。到膝蓋的時候，爸爸牽著家里的水牛，帶著弟弟逃出去。
是的，只有爸爸、弟弟和牛。把媽媽和冬梅留在漫灌的山洪里。
瘦弱的媽媽急了，不知道從哪里來的力氣，連推再拽，把年的冬梅帶上房頂。
兩人地抱在一起，看著爸爸帶著弟弟，趕著水牛越走越遠。
多年之后，冬梅仍清晰的記著這一幕，記著這一幕里的冰涼與刺痛。
3
作為80后，城里的孩們正讀著青春疼痛的文字，做著偶像劇般的夢時，冬梅連初中都沒能讀完。
因為父母老實，家一直是村里最貧窮的，為此經常遭到村里人的冷眼嘲笑和欺負。
家里所有的希都在弟弟上，因為弟弟的績還不錯。
為了供養弟弟讀書，分擔家用，14歲的冬梅只能輟學打工。
先是跟著老鄉去了南方。
那時候法制不健全，有太多黑心的老板。冬梅掙過錢，也被坑過工資。
2000年左右，老家這邊的經濟有了起。冬梅也就回來了。
那時候，大伯家的姐姐在縣城里開了家鞋店。
冬梅去店里干了兩個月，七扣八扣，給了冬梅300塊。
顯然，這麼久，爸媽在村里，依然是被人瞧不起。堂姐讓來工作，仿佛是施舍一般。
冬梅也沒爭辯，拿著錢就辭職了。之后來了我們超市，做了理貨員。
聽過冬梅的故事，我在心里暗暗嘆，同是20歲，經歷得太多了。
怪不得別人甩給工作，也不嫌累。
因為在超市工作，相對來說，反而是最平靜安閑的日子。
那時候，家里條件終于好一些了。
弟弟也爭氣，考到了南方的一本。
冬梅上終于去了在異鄉討生活的亡命，可以不不慢地上班下班，像是茫茫人海里的一個普通人。
夏天的時候，有個同事牽線，把介紹給親戚的弟弟。
年紀和相仿，名字邵東。
那個男孩我見過，高高的，蠻帥氣的。在縣城里開店做生意，家里條件還不錯，格也開朗。
Advertisement
兩人來往了一段時間，便有了。
有幾次下班，我見到邵東的媽媽主來找冬梅，去家里吃飯。顯然也是滿意的。
畢竟，冬梅漂亮，溫，聽話，勤快，如果不挑家世，真是稱心的兒媳婦。
4
幾個月之后，冬梅就嫁給了邵東。
婚后，冬梅就辭職了。到邵家的小飯店幫忙。
一天放假，我去看，拉著我說了半天的話。
我們這邊，越是貧困的小村子，越是要彩禮的。可爸媽一分都沒要。
因為在那個貧困的小山村，能嫁到城里去，是讓人高看一眼的事。
出嫁前，他爸和說，冬梅啊，嫁過去，要懂事，勤快點，要孝順公婆。
冬梅說，多年了，我爸第一次我名字，而不是死子。