我今年 72 歲，是一位獨居的退休教師。
喪尸發的那一天，其實我本都不知道什麼末世，活下來的概率也接近于零。
因為，我是一個阿爾茨海默癥患者，也就是常說的老年癡呆。
1
我住在一個破舊的老小區，6 層頂樓，樓梯房。
那天，當我早上睡醒的時候，花了好一會兒才讓意識回到這一天天衰老的里。
我條件反似的拿起了床頭柜上的金屬活頁筆記本，翻開一看，松了口氣，上面清晰地列出了我今天要做的二十多件事。
我已經不記得什麼時候得的這個病，只知道，我的腦子越來越遲鈍，前一天的事，第二天就糊涂了。
這個筆記本就是我全部的生活，我會撕下當天那一頁的紙條，按照順序，每做完一件事，都會用鉛筆劃掉。
比如今天，11 月 8 日：
「不要出門，不要出門，不要出門！」
「大門鎖，窗簾全部拉上，不要打開。」
「冰箱里有菜，中午微波爐熱一下。」
「按時吃藥，記得看藥盒上寫的時間和粒數。」
「茶葉在客廳的茶幾屜里面，放一點，一天只能喝一杯。」
……
我也不太明白，為什麼今天的紙條不讓我出門，還要鎖門、拉窗簾，我只是按照它說的去做了，它還讓我把電視機的聲音調到最小。
于是，當我下午喝了幾口寡淡的紅茶，在電視機的嗡嗡聲中打盹的時候，突然聽到小區里居委會的喇叭傳來撕心裂肺的聲，還有各種撞的雜音。
我有點害怕，掀開窗簾的一角往下看，小區里已經是哄哄的了：電車的警報聲，孩子的尖，狗吠聲，窗臺上的鴿子瘋狂撲騰翅膀，渾是的男在路上狂奔。
原來紙條上說的是對的，這個世界要了。
2
這天晚上，我幾乎沒怎麼睡著。
怪的嘶吼聲一直回在我耳邊，一夜之間，不知道有多無辜的人喪命。
大概半夜 12 點的時候，整個小區的電都停了，我從臥室的窗戶往西邊去，似乎整個城市都陷了黑暗，只剩下車燈的柱在晃，有的地方燃起了熊熊大火。
Advertisement
……
第二天醒來，昨天的記憶已經有點混，唯獨那些怪猙獰、🩸模糊的樣子，深刻地印在我的腦海里。
我急忙去看 11 月 9 日的小紙條，依然是那些叮囑，不要出門，不要拉開窗簾，節約糧食，按時吃藥……
昨天的剩菜剩飯還有一些，我準備做飯，卻發現燃氣灶也打不著火了，沒有電，沒有火，水不知道還能撐多久，怎麼辦呢？
「下午 1 點，樓下收破爛的老路會送煤氣罐過來，煤氣灶在廚房柜子里。」
在小紙條里，我發現了這條提示。可是，老路是誰？小區里好像是有一個收破爛的老頭，但是我不記得他什麼了。
關鍵是，他為什麼會給我送煤氣罐呢？紙條上為什麼會知道他要過來？
這些問題，我全都想不明白。
索，我也不想了，我把小板凳搬到大門旁邊，坐在那兒等老路。
下午 1 點，我聽到了輕微的敲門聲。
我趕忙起，從貓眼兒里往外瞅了瞅，看到走廊里有一個穿著棉大的老頭，他竟然真的扛來了一個臟兮兮的煤氣罐。
但是，他的大上沾了不跡，我躲在門后面，連大氣都不敢出，更別說給他開門了。
老頭見敲門沒反應，等了一會兒，然后轉就下樓去了。他轉的那一刻，我的心都提到了嗓子眼，因為他的背后斜挎著一把大刀，那刀磨得锃亮！
3
等老頭消失，我又等了一會兒，確認安全之后，這才急忙開門，把小煤氣罐給搬了回來。
據紙條上的提示，我在廚房柜子里找到了那種老式的煤氣灶。即使我腦袋不太靈了，但生活的經驗還在，用管接上閥門接口，總算打著了火，把飯菜都熱了。
吃飽飯，我戴上眼鏡，開始看起了那個筆記本。
這個筆記本，每一頁都標記了日期，從 11 月 8 日開始算起，一直到 2 月 15 日元宵節，一共 100 天，里面麻麻地備注了我每一天要完的任務。
里面的容太多了，看完我也記不清，最重要的意思就是：
「不能外出，閉門窗，不要發出任何響聲。」
Advertisement
「節約水和食，定量供給。」
「每天都要吃藥，堅持到第 100 天。」
最讓我驚訝的是，我的房子里居然囤了非常多的資。打開次臥的門，里面堆滿了礦泉水、好幾袋大米和面、常溫牛，還有好多箱方便面、干拌飯這種速食。
廚房里，油鹽醬醋、料酒、蠔油、豆瓣醬、老干媽一應俱全。冰箱里，塞滿了速凍的水餃、餛飩、湯圓和手抓餅，還有蛋、臘腸、午餐、魚罐頭。
除此之外，還有各種零碎的東西，水果罐頭、火鍋底料、餅干、冒藥、創可、洗護用品、維生素、鈣片……
檢查完整個屋子的資之后，我都有點傻眼了，這麼多東西，就算是疫囤貨，也不至于啊，難道家里以前是開小賣部的？
不過，有了這些東西，至撐三個月不問題了吧，我的心稍稍平穩了些，直到后面我親眼看到鄰居也變了喪尸。