三個月過完三分之二的時候，醫生勸謝晚：放棄吧，別再折磨了。
謝晚紅著眼眶，「這怎麼是折磨？你救救啊，我就一個皎皎……」
醫生很抱歉地看向我，我笑著對謝晚說：「哥哥，咱們回家吧。」
謝晚微怔，牽起我的手：「好。哥哥帶你回家。」
媽媽換了一喜慶的旗袍，是謝晚人給媽媽做的，料子選的是我從江南帶回來的那一塊。可這兩個月的磨，讓我的媽媽老得太快了。從前那個好看得不得了的媽媽，憔悴了。
進屋，我聽見了小貓喵喵的聲音，媽媽了一聲「歲歲」，小貓從沙發后面探出腦袋。
媽媽說：「你平安，它歲歲。」
媽媽不說，我都快忘了。爸爸還活著的時候，他們都我「平安」的，那是我的小名。
后來，媽媽每次喊「平安」都跟著一聲微不可察的嘆息。六歲的我，很鄭重地對媽媽說：「媽媽，我皎皎。」
后來，媽媽開始喊我皎皎。
媽媽這麼溫的人，老天爺怎麼舍得讓接連喪夫喪啊！
我不開心。
謝晚從廚房里端出一盆小龍蝦，還有一個現打的冰激凌。
他說：「皎皎，我把冰激凌機買回來了！」
唉……
可我不能吃了，哥哥。
飯后，謝晚給我一頂好看的假發，用他畫設計圖的手，給我化了好看的妝，遮住了我的憔悴。
他說：「皎皎，我們去拍婚紗照吧。我已經預約好了。」
我的愿，只剩一個沒實現了。
人并不擅長告別。
就好像媽媽跟謝晚明明難過得要命，卻還在我面前裝笑。
生命還剩三天的時候，謝晚好像已經預料到了結局，他抱著我，聲音很輕很輕地在我耳畔說：「謝晚永遠不會忘了皎皎。皎皎不會死……」
我知道，這是他看了我日記本里的話了——
傳說，人這一輩子一共有三次死亡。
第一次，你的心臟停止，呼吸消逝，你在生學上被宣布的死亡。
第二次，當你下葬，人們穿著黑出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不復存在，你悄然離去。
Advertisement
第三次死亡，是這個世界上最后一個記得你的人，把你忘記。于是，你就真正地死去，整個宇宙都將不再和你有關。
這是我摘抄的《生命的清單》里的一句話，謝晚看到了。
死亡還是來了。
我的靈魂看見媽媽泣不聲。我堅強又溫的媽媽，這三個月流的眼淚，比上半輩子加起來的都多。
謝晚抱著我的小骨灰盒，又哭又笑。我湊近了，才聽清他的話：「皎皎不疼了吧？哥哥帶你回家……」
原來，我強忍著把疼痛咬碎吞下去，他知道。
現在清醒的、被病痛折磨的我回憶著夢里的另一番景象，好像什麼事都會被我搞得一團麻。
-8.
正月初五，加油加油！
距離明月皎跟謝晚七周年結婚紀念日倒計時：一天！
距離明月皎跟謝晚離婚倒計時：兩天！
（正文完）
【謝晚番外】
01.
我沒能見上皎皎最后一面。
得知死訊的那天，我在開車去見的路上跟一輛卡車相撞，進了重癥監護室。
等我醒來時，已經下葬了。
聽說，岳母穿著皎皎親手做的那最后一件深紅的旗袍主持了的葬禮。
皎皎的墓碑上，立碑人寫的是「母：陳秀英」。
從重癥監護里出來有了清醒的意識后，我護工推著椅帶我去了墓地。
我在墓地外躊躇了好久，不知道我的小姑娘還愿不愿意見我。
日暮時，我才被推著進去，岳母把葬在了岳父的旁。
兩塊石碑相互依偎，我想手冰涼的石碑，卻翻下了椅。
護工忙來扶我：「先生……」
我擺了擺手，跟皎皎的碑并排著坐，「辛苦你走遠一點，我想單獨跟皎皎待一會兒。」
護工走遠了，我抖了一支煙出來，巍巍地用殘缺的手指摁打火機，煙肺里，嗆得眼淚下來。
皎皎啊……你怎麼什麼都不說呢？
02.
皎皎去世的第一個月，我出院了，坐著椅、帶著已經殘缺的手指出院的。
一場車禍，毀了我的一雙，也折斷了我拿筆作畫的手指。
回家的第一天，岳母找到了我。
讓我跟皎皎離婚。
Advertisement
其實，伴雙方中一方去世，婚姻就自終止了。
可拿出一張手寫的協議，我簽字，說這是皎皎的愿。
皎皎給我寫了一封書，只有一行字：過完初六，咱們就離婚吧。
可死在了初五的深夜。
我問岳母：「媽，皎皎還有沒有別的話……」
岳母抿著，干了眼中的淚，「別我媽。」
岳母，是我見過的最溫的人。如果哪一天也不溫了，那一定是對方做得太過分了。
我是那個過分的人。
「簽吧，我會燒給皎皎。」
我沉默了半晌，最終還是一筆一畫地簽了字，因為手指吃不上勁兒，字扭曲得很。
皎皎再不是我的妻子了。
岳母小心翼翼地折好這份協議，問我：「許曉然呢？」
我微怔。
岳母又道：「辭了。」
皎皎也跟我提過辭了許曉然的事，我當初是怎麼回答的來著？
「你發什麼癲？」
皎皎不是發癲，是敏銳的第六嗅到了我跟許曉然之間的不一般。