許曉然有天馬行空的想象力，有年輕人的俏皮，而跟了我十二年的皎皎已經被生活磨礪得了些朝氣。所以，許曉然跟我聊起了「唐畫之祖」展子虔的時候，我拉了一把椅子坐在了對面。
可我竟然忘了，皎皎的畢業論文寫的就是展子虔。真聊起來，自然是皎皎更了解些。而我，被年輕的靈魂與乏味的婚姻沖昏了頭。
我辭掉了許曉然，問我：「為什麼？」
我蒼白又無力地笑，「因為我們走錯了路。」
許曉然不肯離開。每天都去工作室，說要陪我走出人生的低谷期。
我看著皎皎的像，還有已經殘廢了的和手指——還是讓我在谷底吧。
我聯系了我們大學的師兄，就是拿著皎皎的設計圖贏過許曉然的那一位。
「你給估個價吧，合適我就賣了，合同我已經帶來了。」我說。
師兄攪弄著咖啡，「你們兩個，做起事來還真是一個一個都不心。」
他忖度了片刻，在合同上寫了一個很低的價格，我蹙著眉，不想簽字。
他說：「沒有明月皎的月不晚，不值錢。」
我沉默地簽了字。
我把賣了「月不晚」的錢，打給了岳母。
岳母拒收了，說：「你這些錢能買來什麼？能買來皎皎的命嗎？那我雙倍給你，你把皎皎和十六年的青春還給我行不行？」
唉。
皎皎有寫日記的習慣，說那個手帳。每年都會買新的本子，還有好看的紙膠帶，去記錄一些什麼。
曾說過：「記憶模糊的東西，本子會替我記得。」
所以，我苦苦哀求岳母能不能把皎皎的日記本給我。
岳母說：「做夢。」
03.
皎皎去世的第三個月，我夜夜不能安睡，我去看了心理醫生。
我告訴醫生，我在我們的小房子里，都能看到皎皎。
在臺躺椅上看書的，在投影前看電影的，盤著坐在書桌前畫設計圖的，在廚房里洗手做羹湯的。但我一靠近，我的皎皎就不見了。
「一定是失極了才不想理我的，您說我去跟好好地、誠懇地道個歉，會不會就心了？」
醫生沒有回答我。
「那麼一個哭怕疼的小姑娘，癌癥那麼疼，怎麼忍住不說的啊……」
Advertisement
醫生給我開了安眠藥，不太多。我攢了好幾個星期，才攢了一大把，準備一口氣吃掉去跟我的皎皎道歉。
但我沒有死。
準備離開前，我給我的護工一筆不菲的錢，謝他對我三個月的照顧，又把剩下的錢再一次地打到了岳母的卡上。
他走了之后，我吃的藥。可他把包落在了我們家，回來去包的時候，他敲不開門，最后報了警。
我被帶去洗胃，從手室里出來后，眼神空地躺在病床上。
岳母來看了我，真的蒼老了好多。
「你這是做什麼？」岳母問我。
我無力地回答：「我想去見皎皎，跟道歉。」
岳母鼻子一酸，落下淚來，「你讓皎皎安息吧。」
像我第一次去家做客的時候那樣，給我削了一只蘋果，給我講述了皎皎日記本中記錄的一場夢——
皎皎也曾夢見過，是我們陪著去醫院檢查，查出了胃癌四期。夢里，我們每天當著的面笑著給加油打氣，背后卻抹淚。我們都在偽裝，在偽裝沒有那麼疼那麼難，我們在偽裝一定會有千萬分之一痊愈的機會。
「爸爸死后很長一段時間，我都走不出來。那時候，我的小名『平安』，爸爸給起這個名字的時候說『做父母的最大的心愿無非就是孩子平安，人這一輩子平平安安已經是很難得的了』，我每次平安，都會想起爸爸來。后來皎皎也察覺到我緒不對，但那時候實在是太小了，不知道怎麼安我，只是忽然有一天執拗地跟我說，皎皎。可能就是因為我在死亡這件事上顯得太懦弱了，所以皎皎也不知道怎麼直面死亡。」
岳母沉沉地嘆息了一聲，找了一只小碗放在面前，將蘋果削小塊，「你也不用尋死覓活，我也不會因為你愿意跟一起死就原諒你。」
「遲到的深，誰稀罕啊。」
丟掉了果核，用紙巾干凈了手，「但我不能替皎皎做決定，我來看你，是因為皎皎的日記里寫了，像你希長命百歲那樣希你也是。」
「我之前一直以為只要我足夠溫、強大，就能照顧好我的皎皎。可我忽略了，皎皎從小缺失父，還要照顧我的緒，這麼懂事的姑娘也在用的溫與強大反哺我，太怕我難過了，所以藏起了自己的脆弱，總跟我報喜不報憂。謝晚，有時候我覺得我跟你一樣失職。」
Advertisement
「媽……」我哽咽道。
「別我媽。」岳母打斷了我的話，嘆了一聲，「我倒是真希皎皎理問題也能像對工作那樣果斷決絕、不拖泥帶水。」
岳母走后，我呆呆地著天花板，想不出繼續活著的意義，可又不敢死了。
04.
皎皎離開的第七個月，中元那天我去給掃墓，上了一個陌生的孩。