2014年6月21日，我人生中的至暗時刻。
下午三點多，公安局打來電話，讓我立即趕到城郊的人工湖。我心里涌起可怕的預，坐在出租車上，全不住發抖。
已經不見三天的小偉，面蒼白，一不躺在湖畔草地上，上還穿著上個星期，我剛剛給他買的軍綠T恤。
我痛苦地哭喊起來：“兒子，你怎麼能就這麼丟下媽媽呀……”
我姓許，生于60年代。小偉三歲那年，他爸爸留給我一套西北三線城市的老破小，便和外面的對象去了南方，從此音訊全無。我靠著一個小吃店，起早貪黑，拉扯小偉長大。
辛苦十幾年，我手里有了點積蓄，趁著新區開發房價尚低，趕買了一套三居室。雖然落在我的名下，其實是準備將來給小偉結婚用。
小偉大學畢業后，獨自住在新區的房子里，復習考研。我隔幾天過去一趟，給他做點好吃的，收拾收拾房間。
沒想到，小偉迷上主播，欠下巨額網貸用于打賞，無力償還，留下一封書，就此走上絕路。
強撐著辦完小偉的后事，我一蹶不振，低價轉讓了小吃店，把自己關在家里，日日以淚洗面。
我的父母均已離開，遠嫁的姐姐不顧懷孕八個多月的兒，從外地趕來陪我。眼看外甥的預產期越來越近，半個月后，我狠心把姐姐“趕”了回去。
新區的鄰居馮老太太，勸我趕把新區的房子低價賣了。說，小區里的人都說我家是“兇宅”，趁現在壞名聲傳得不遠，還能賣得出去，再往后，這房子恐怕得壞手里了。
“小偉又不是在這個房子里走的，怎麼就了兇宅？你住我樓下，你說，這房子有什麼不對？”馮老太太搖搖頭，言又止。
“賣不出去就先不賣，留著，也是個念想。”我抹起了眼淚。
小偉走后半年，一天晚上，馮老太太突然打來電話：“我睡覺輕，這幾天晚上，總聽到你家有靜。我上去敲門，里面卻又安安靜靜的。你說……”低聲音：“會不會是小偉回來了？”
Advertisement
我的眼淚唰地流下來。雖然不迷信，但我多希小偉能回來看看我，哪怕是在夢里也好啊！
第二天，我帶著幾樣小偉吃的菜，去了新區的房子里。為免景傷，我已經兩三個月沒去過了。
新區尚在建設中，配套設施不完善，住的人也不多。我這套房子，位于一幢小高層的二樓，一梯二戶，對門空著還沒賣出去。一樓是馮老太太家，家帶個小花園，獨門獨戶。
房子里并無明顯異常：門窗完好無損，東西也沒有丟失，不像小所為。但垃圾桶里有幾片用過的紙巾，小臥室的床鋪，也不是我慣常整理的那樣，顯然是有人進來過。
我心里疑，決定留在房子里，探個究竟。
半夜時分，門鎖被輕輕轉。一個黑影悄悄了進來。
我心里怦怦直跳，抓起茶幾上的水果D，“啪”地按亮頂燈，大喝一聲“誰！”
來人嚇得愣在那里。手里的塑料袋掉在地上，滾出一個邦邦的涼饅頭和一袋榨菜。
我也愣住了。
這人我認識。當初馮老太太勸我賣房，我試著在網上發了賣房信息，沒想到中介來得比客戶多。這個姓劉的小伙子，是其中一個。我看他踏實勤懇，就職的中介公司也近，就給了他一把鑰匙，萬一有合適的客戶，方便看房。
小劉愧地說，他家在農村，因沒有人脈，業績不好，公司不給他安排宿舍，只得住在我這里。每天早出晚歸，盡量輕手輕腳不弄出靜，不料還是被馮老太太察覺了。
他知道自己犯了行業大錯，連連道歉，還說，愿意給我付租金。
“你飯都吃不上，拿什麼付租金？”我冷笑一聲。
“我……我可以從網上貸款。”小劉說著就往外掏手機。
我的眼前，突然跳出小偉那被網貸到走投無路、慘白的臉。
我心一，一把按住他的手：“房子你先住著，等掙上錢再說。不過，我得‘約法三章’。”
Advertisement
我要求小劉，一不準有任何違F行為，尤其不準網貸和打賞主播；二未經允許，不能帶其他人來；三是不能改變房間陳設。我保留鑰匙，有權隨時查看。
小劉激涕零，全盤答應。正說著，肚子卻不爭氣地咕咕直。
我嘆口氣，端過飯菜：“這是祭我兒子的。你要不介意，就吃了吧。”
“不介意，不介意。”他出一次筷子，狼吞虎咽起來。
聽說我收留了小劉，馮老太太直搖頭：“他說得可憐，誰知是真是假。”
我忍不住落淚：“他和小偉差不多大，我好怕他也一步踏錯，走上絕路。房子賣也賣不掉，租也租不出，我自己住又傷心。與其白空著，不如讓他住，權當我做了件善事。”
小偉走后，我總是睡不好，養了吃藥的習慣。一天睡到半夜，我才發現忘了關水籠頭，偏偏地不暢，家里已了一片汪洋。
老小區沒有業，鄰居也多是老弱，沒人幫得上忙。無奈之下，我給小劉打了電話。