小劉不一會兒就趕過來，趴在地上，徒手掏出地里的雜，又抄起掃把，把水掃得干干凈凈。
忙活大半個晚上，天都蒙蒙亮了。小劉抓油條，匆匆趕回新區上班了。
小劉很激我，從那以后，隔三差五就到我家里來。他手腳勤快，眼里也有活。水的籠頭、老舊的座，都被他收拾得利利索索，連那臺用了十幾年的油煙機，也得閃閃發亮。
我過意不去，留他吃飯，小劉倒也不客氣，吃完飯拉我出去散步。我不想去，他說：“許阿姨，小偉若地下有知，一定不希您天天傷心。”我抹了一會兒眼淚，乖乖跟他出了門。
2015年春節，小劉回老家過年去了。
除夕晚上萬家燈火，團團圓圓。我卻連燈都沒開，枯坐在黑暗里，守著一桌小偉吃的菜，黯然垂淚。
這些年來，我一直在自已社保，現在每月可以領到二千多塊退休金，加上小吃店的轉讓費，經濟雖沒有太大問題，但神上的孤寂和未來的無，卻是那樣蝕骨噬心。
初三下午，突然響起了敲門聲。我猶猶豫豫打開門，竟然是小劉。
他拎著自家做的臘，給我拜年。
看看餐桌上的殘羹冷飯，小劉轉就進了廚房：“阿姨，今天嘗嘗我的手藝。”
不一會兒，四菜一湯上了桌，味道還真不賴。
“我很小的時候，父母就外出打工，后來離了婚，各自組建家庭。我跟著爺爺長大，從小就學著做飯了。”他一邊給我夾菜，一邊風卷殘云，又干了一碗飯。
3
0
一天陪我蹓彎時，小劉心顯得很低落。我再三追問，他才告訴我，他跟了好幾個月的一個客戶，臨到簽約，卻被同行撬走了。
從職到現在，他除了幾百塊保底工資，還一單提都沒有。
我鼓勵他：“你趕把阿姨新區那套房賣了，業績不就有了？”
小劉搖搖頭：“那房子明明好好的，可大家卻都說是‘兇宅’，真是奇怪。”
Advertisement
2015年9月，小劉告訴我，他一個跑外賣的老鄉要回家，電車、頭盔、外賣箱等低價轉讓，他想接手。
我點點頭：“也好。你太老實，不適合做房產中介，不如踏踏實實掙點辛苦錢。”
小劉和老鄉商量好，分期付款，接手裝備后順利職，了一名外賣小哥。
雖然風里來雨里去，還時常氣，但小劉能吃苦，業務很快上了手。
一天我出去買菜，不小心把手機丟了。
手機十分老舊，本不值錢，但小偉生前發給我的所有訊息和語音，都在這部手機里，已經了我最重要的神寄托。失去和小偉最后的聯系，我難過不已。
沒想到過了幾天，小劉竟然把手機找了回來。手機完好無損，容也都在。我捧著失而復得的“寶貝”，高興得直流眼淚。
小劉用來接單的那部手機，屏幕都摔了蜘蛛網。我催他重新買一個，小劉卻吭吭唧唧地，說下個月再說。
我一下警覺起來：“這個月掙的錢呢？你不會也像小偉一樣，掙點辛苦錢，全打賞主播了吧？”
小劉看我氣得直，趕解釋。原來他不忍看我難過，挨個店鋪查攝像頭，終于找到手機的下落。對方本沒把這個破手機當回事，撿到了就往屜里隨意一扔。看他那麼重視，才知道意義重大，竟然獅子大開口，訛了他三千塊錢。
“好孩子，我錯怪你了。”我十分疚，不由分說，給他買了個新手機。
一天晚上快十一點了，小劉突然來了我這兒。他渾漉漉的，凍得直打哆嗦，說是送餐時，不小心跌到了水里了。
我拿出小偉的舊服讓他換上。他急匆匆地把臉，又去送單了。
第二天，我刷到一條新聞。一個外賣小哥送餐途中，救下一名跳河輕生的年輕孩。
視頻雖然模糊，我還是一眼認出，那個外賣小哥，正是小劉。
平臺獎勵了小劉一萬元正能量基金。小劉興沖沖來到我家：“許阿姨，我有錢付房租了。”
我抓著他的手，哽咽難言：“小偉當時要能遇到你這樣的好心人，也不至于一去不回頭。你做了一件天大的好事。這錢，阿姨不能收！”他卻不由分說，放下錢就走。
Advertisement
小劉干得越來越順手，哪家店出了新品，哪道菜最好評，他門兒清。只要接到我這片的單子，他總會順路帶點過來，讓我嘗嘗新。
一天，小劉急匆匆跑來，捧著個小碗，獻寶似的送到我面前。
我看著碗里黑乎乎的一坨，嫌棄得直躲。“這是現在最歡迎的網紅小吃，油炸臭豆腐，趁熱才好吃。”他拿起竹簽，挑起一塊就往我里塞。
我著鼻子，嘗了一小點，還真不難吃。不知不覺，幾塊臭豆腐下了肚。我咂咂，竟有點意猶未盡。
小劉得意地嘿嘿笑，又忙著送單去了。
4
0
2016年7月，小劉給我打電話，說老家有點事兒，要回去一下。
過了兩天，小劉回來了。趁送單間隙，給我送來一份網紅茶。我嘬著茶，踱到臺上，突然發現，小劉的電車上杵著個小孩，支楞著茸茸的小腦袋，正東張西。