我也學著用冷水洗服，加上每天騎自行車上學，手上很快長了凍瘡，手腫得筆都握不住。
晚上睡覺，手放在溫暖的被窩里，鉆心地。
我就一直哭，哭著哭著睡著了，醒了又接著哭。
淚水灌進耳朵，發了中耳炎。耳穿孔就是那時候留下來的舊疾，以至于到現在，我聽稍遠一些的人講話，都會有點費勁。
不過，我總算還能不挨打不挨地活下去。
我弟就比我糟糕很多。
爸爸把鋪子留給繼母照看后，就經常外出干活不在家。
繼母雖然不至于經常打罵我弟，但總是給他吃冷菜冷飯，服也不大買，幾件舊服翻來覆去地穿，直到破。
弟弟好幾次又冷又地跑來學校找我。
可我能做什麼呢？
我也不過是一個十二三歲的小孩，唯一能做的就是把自己帶的午飯給他吃，然后自己一頓。
5
有一次，弟弟正吃著飯，突然抬頭直愣愣地問我說，姐，你恨爸爸媽媽嗎？
我不知道怎麼回答他，就像當年那次，我不知道怎麼回答他關于媽媽好不好的問題。
因為在小孩的世界里，父母是本能，我沒法恨。
我弟問完這句話后，過會兒又開心地說，姐，昨天咱爸還提起你，說找個時間咱們一家人一起出去吃個飯，你等著哈。
當然，到最后我和弟弟都沒有等來這頓飯。
2014年，我上了高中，終于可以不用麻煩姑媽，自己獨立住校了。
但也面臨了學費和住宿費的問題。
因為養權還在我爸那里，我媽不給錢，我只能找我爸。
我爸手上是有些錢的，但不知道為什麼，每次我跟他開口，他都要拖很久才給。
所以，我格外珍惜上的每一分錢，因為我不知道下一次拿到錢是什麼時候。
為了節省開支，我很買服。服裝店里擺放的又厚實又漂亮的羽絨服，我只能了又，然后低頭走開。
過去穿了幾年的襖子早就小了，手老是一大截在外面。陳年的凍瘡復發，腫脹青紫，走在路上，會把其他同學嚇一跳。
不過那時我已經不再躲在被窩里哭了，因為我有更重要的事要做，那就是學習。
我經常舉著手電筒躲在被窩里學習到后半夜，直到查寢室的老師過來敲我的床。
Advertisement
他們說，韓東枝，你是不要命了嗎？
呵，我這條爛命誰又真的在乎過。
6
高三上學期，我攢了一千元，是兩年多來從生活費里千方百計摳下來的。
有一天，我媽突然打電話到宿管。我激得差點從寢室的床上掉下來。
電話里，我媽問我錢夠不夠用。我趕說，夠用，夠用，手上還有一千塊呢。
我一邊說，一邊還有些欣喜，暗想我媽終于想到關心我這個兒了。
可是我媽聽完后，只是嗯了一下，就把話題岔開了。
過了幾天，又打電話來，卻是跟我借錢，說繼父幾個月沒發工資了，最近家里連買米的錢都沒有，和繼父生的小弟弟年紀小，要買點有營養的東西吃。錢會很快還給我的。
我毫不猶豫地把錢寄給了。
不為別的，只為是我媽，親媽。
可是后來，我再也沒有等到這筆錢的歸還。就如很多年前，我爸說，要帶我們一家人一起吃飯。
然后，就沒有然后。
為什麼大人們說的話，總能輕飄飄地不算數？
難道他們不知道，小孩子會當真的嗎？
他們不知道，小孩子每失一次，眼中的就會黯淡一分，直至完全滅掉。
接著世界崩塌。
7
2016年，在高考結束那個暑假，我弟突然來找我。
他初中讀完后就出去打工了，用他的話說，待在家里，如同待在地獄。
打工的日子也不好過，他在一家電子廠當流水線工人，每個月累死累活也就幾千元工資。
他遞給我一萬塊說，姐，我知道咱爸媽是靠不住的，這些錢你拿著去念大學吧，以后我每個月給你錢，我腦子笨，不會讀書，但我希姐姐能夠出人頭地。
我摟著弟弟，哭得死去活來。
可是那一年高考，我發揮失常，分數只能上很差的本科或者專科。
查完分數的那幾天，我幾乎于抑郁的邊緣，整天恍恍惚惚，不就想哭。
那時我已經從宿舍搬回來跟我媽同住。
一直忙著照看小弟弟，有時候看見我古怪的樣子，也不會過來安我，只是發了照片給我爸說，你看你看，你兒神快不正常了，趕領回去。
我是無意中看到這段話的，心口如同被了一把刀，疼得不過氣兒。
Advertisement
復讀的念頭隨即打消，我填了一個專科學校后，就出門打工了。
暑期短工并不好找，我去了一家餐廳刷盤子，老板娘見我可憐就允許我晚上睡店里。
晚上店里的蚊子都能把我抬走。
一個暑假過去了，我賺了四千塊錢，加上弟弟給的一萬塊，我開啟了大學生活。
8
但大學生活依舊不好過，我不想一直拖累我弟，就申請了助學貸款，每個月的生活費就靠著學校的勤工助學和做家教一點點賺來。