似乎只有這樣，我才能自欺欺人地認為，生活還是跟往常一樣并無任何區別。
10
再往后，記憶變得有些模糊。可能是大腦自幫我屏蔽了痛苦的記憶。
我已想不起小禾是如何知道真實病的。
我只記得那天是雨天，外頭寒風蕭瑟，小禾的父母在醫院的某個角落抱頭痛哭。
我媽媽拼命拉著我說：“我們要不要換個醫院，指不定醫生診斷錯了呢？”
小禾坐在醫院的病床，從早到晚都不說一句話。
后來我哄吃點飯，突然抱住我說：“你跟我說實話，我還能活多久？”
我說：“你當然是長命百歲。”
小禾凄涼一笑說：“我查過了，晚期肺癌的生存時間中位數是2年，兩年而已，我就要離開你和寶寶，我真的好不甘心啊。”
我放下碗筷，靜靜抱住。我想給予一點力量和鼓勵，可是我自己都害怕得不行，害怕未來的一切。
我多希自己沒有未來，只有現在。
11
可是啊，兩年后，小禾還是離開了我和兒。
治療過程就不贅述了，過程太痛苦了。就像一個人置于懸崖邊上，不管如何努力地往上攀爬，但是還是不控制地下墜，速度越來越快，直至沒深淵。
唯一慶幸的是，最后的一個月基本于昏睡狀態，沒有像其他病友那樣經歷撕心裂肺的疼痛。
偶爾醒來也不大認識我了，只有我把兒抱到面前時，才會流下眼淚，但不說話，也沒有表，只有嘩嘩的淚水。
那時，兒已經可以清晰地媽媽了。
在小禾離開的那天，兒哭了一整晚，問又不說話。
最后我絕地說：“寶貝，你不要哭了，要不然爸爸也要哭了。”
Advertisement
下一秒我再也忍不住，抱著兒，跪在地上，哭得肝腸寸斷。
再也沒有媽媽了，我再也沒有人了。
我至今都記得我們在婚禮上的誓言是陪伴對方三生三世。可是呀，這一世我們都沒有兌現，如何還有勇氣相約下一世。
我就是個膽小鬼，徹頭徹尾的膽小鬼，甚至好幾年后都不敢面對小禾離開的事實。
丈母娘和我媽流過來照顧兒。我整天渾渾噩噩，工作無打采，際封閉，要不是我還算是公司元老級別的人，估計工作早就丟了。
每次兒問我：“媽媽呢？”
我都會回答：“出差了。”
“那我什麼時候再見到？”兒接著問我。
“總有一天吧。”我說。
這句話也是對我自己說的。
12
后來有一天，我真的見到了小禾，是在夢里。那天我加班到半夜才回家，倒頭就睡，直到第二天八點都沒醒。
夢里，小禾穿著一件白的羽絨服，和我一起坐在餐桌上，安靜地說著話。
白羽絨服是我們后，我給買的第一件服。小禾后來穿了很多年。
問我：這兩年過得怎麼樣？“
我說：”沒有你，我其實過得一點都不好。“
小禾隨即出悲傷的表，出手挲著我的手背，指尖冰涼。
”你要好好的呀，我們的兒還需要你。“
小禾認真地看著我，臉不似從前紅潤，但眼睛還是像當年那樣亮亮的。
我剛想再說些什麼，突然有人拽著我的胳膊死命地搖。
我不愿醒來，于是繼續一不。
突然，胳膊一陣劇痛，我幾乎要驚跳起來，一睜眼卻是四歲的兒一臉淚水地站在床邊。
Advertisement
我看向胳膊，有一排紅紅的牙印，頓時氣不打出一來，揚起掌，作勢要打。
當然我是舍不得的，手揚在半空，停下了。
兒一看更是哇哇大哭說：“爸爸，你一不，我還以為你會像媽媽那樣突然就不理我了。”
我一聽悲從中來，抱住兒，抱歉地說：”寶貝別怕，爸爸會永遠陪著寶貝的。“
原來兒已經覺察到媽媽是真的不在了，只是還不能清晰地表達出來。一直都在害怕我也會離而去。
還那麼小，就有了自己的心事。我這個當爸爸的，卻總是沉浸在自己的痛苦里，忽略的。
難怪小禾特地跑來告訴我，兒需要我。
看來我是真的需要振作起來了，日子總是需要活著的人負重前行，這才是對得起離開的人。
兒，永遠是我和小禾的紐帶。
也永遠陪在我邊。