1，
都說黃敏格好。說其實也不是格好，是人懶。別人說不好聽的話，笑笑，懶得回；領導罵兩句，認個錯，馬上事兒就能過去；丈夫讓持家管錢，也不愿意管，懶得心。這樣溫溫順順的姑娘最適合大男子主義的費清。他在家里說一不二，又在權威中驕傲地疼著老婆。
結婚兩年黃敏還沒懷上孕，一查，費清是弱。做了兩次試管，都沒功，黃敏倒是了不罪。最后一次去查的時候，醫生說已經發展死癥，連一顆像樣的子都挑不出來了。
費清為此自卑了一陣。想去福利院抱養一個，又覺得對黃敏不公平。畢竟本可以生一個屬于自己的孩子。費清本來想過買子再做試管，看打激素促排卵的那份罪，又不忍心。再說子庫的子不知不知底，做手費用又高。費清讓出去找人生一個，他絕對當親生的。
黃敏不愿意。
有天晚上，費清說幫找了一個人，是他小時候的哥們兒，智商高，人長得帥，就是出過一場意外，被火燒了半拉臉。黃敏說：“怎麼能這樣呢。”費清就求，說關著燈，不要看他的臉，生個孩子吧。他都跟人說好了，讓他永遠不要來看孩子。
平時都特聽話，費清從來沒求過，一求，就心了。
知道費清也是為好。
2，
晚上那人來了。洗過澡的黃敏早已在臥室躺好，關著燈。費清在客廳和他說了幾句，出去了。那人推開臥室門，黃敏借著外面的看了一眼，他很瘦，高個子，廓像個軍人。
他進來說了一句：“不好意思。”
黃敏“嗯”了一聲，表示在黑暗里。那人站了一會兒，開始服。然后他到床上來。先到的是的腳，本能地了回去，那人便停下來，一不敢。黃敏覺得這樣不合適，又把腳慢慢探過去，直到到他的手。這才給了他繼續的勇氣。他的手從側面進的睡，發現沒有穿底，他停了一下 ，像是在害，又像是提醒自己這只是一場單純的造人活。他哪兒都沒有，沒有前戲，沒有流，兩個陌生人沉默地為一。
Advertisement
那人出去后，費清就進來，上有煙味，估計就在門口煙。黃敏拉了一下被子：“睡吧。”
可是這個月并沒有中。費清又安排了一次。
男人進門，，輕車路了一些。可是仍然沒有意，沒有擁抱，沒有的深。連親吻都沒有。中途黃敏找到點覺本能地想手抱他，不小心到他前凸凹不平的傷。男人停了下來，馬上把手拿回去，過了好一會兒，倆人才又續上。
黃敏從來沒有做過不接吻的。他的子始終趔得很遠。這種易般的媾令難堪。
終于懷孕了。黃敏看得出來，費清也是高興的。遇到旁人猜是男是，他高地回答：“是男是我都喜歡！”
兒子出世，長得特別像黃敏。夫妻倆不釋手。這是幸福的一家三口，任何人都沒有看出來端倪。只是黃敏偶爾會想，那個人到底是誰？他對覺如何？他為什麼會答應？他肯定是一個費清特別相信的人。
費清不說，黃敏也不問。努力把好奇心碾死在日常中。
3，
兒子三歲的一天，黃敏到火車站接朋友。等在出站口的眼神像土撥鼠一樣靈巧地跳。突然，看到一個英姿颯爽的影，他用圍巾包著半邊臉，一出站，風把圍巾吹開，黃敏看到另半邊被燒得像皺的紙。
的心狂跳了一下。男人也看到了，收不回目。不應該啊，他沒見過。黃敏低下頭，但男人還是看。他在確認什麼。過了一會兒男人走到邊，用圍巾掩住半邊臉問：“你是黃敏嗎？”
黃敏張地看著他。
“我見過你們的結婚照。”
“我……是不是太唐突了？”男人問。
黃敏抬頭看了他一眼，在那一半完好的臉上，有兒子的影子。那一瞬間，心里一些質地堅的東西了下來。
“是你？”說。
“我也不敢相信。”
Advertisement
“孩子三歲了，很帥。”說。
“哦。”
“你……要不要看相片……”
“我不敢看。”
黃敏把掏了一半的手機又塞回口袋。
“你的臉是怎麼傷的？”
“我是大學的化學老師，做實驗的時候出了事故。”
這時黃敏要接的朋友出來，男人言又止。看出他想索要電話號碼，又不敢。如果他是強行來要，一定會抵。可是他這麼弱，這麼，又這麼退讓。他激發了母的那一部分，鼓起勇氣遞給他了一張名片。
4，
黃敏知道費清為什麼要找他了。個子高，模樣好，高學歷，高智商，臉又了這樣，不可能跟他產生什麼。可是費清錯了，他們在黑暗里悄聲造了個小人兒，會蹦會跳會撒，這種連接是神的、莫名的，是可以打破常規的。黃敏竟企盼著他打電話來，愿意同他分。
電話終于打過來，是在三天以后。