」
鹿林深呆呆地坐在那里，臉上的表還是茫然的：「我、我記得我在國干預得很好，怎麼會……」
醫生嘆了口氣：「約翰霍普金斯醫院雖然是醫界翹楚，早期的治療效果也確實很明顯，可這并不意味著能百分百地保證短時間不惡化。」
「況且，除了傳因素，你的大腦還曾經遭過重擊，這也是導致加速惡化的重要原因。」
「……」
大腦遭重擊……
是因為我，因為我他才會生病。
眼淚像斷了線的珠子般砸向地面，我死死拉住醫生的手：「有沒有治療的辦法，哪怕是微乎其微的可能也行！」
醫生搖了搖頭，嘆口氣：「我們盡力了，你們要做好心理準備，就算終服藥延緩病程，也收效甚微。」
鹿林深的眸暗下去。
像蠟燭燃燒到盡頭，終于熄滅。
「聞溪，我們走吧。」
他站起兀自往外走，步子有些晃，我踉蹌著趕上他蹣跚的腳步：「我們……我們換一家醫院，國不行我陪你去國外！」
他的腳步頓住：「……你陪我？」
他兩邊的肩膀都垮了，聲音像是從嚨里生生出來，嘶啞又窒息。
「聞溪，你才 23 歲，你要一輩子搭在我上？」
我的淚水下一子涌出來，泣著抱住他：「我愿意，我陪你！」
「我不愿意！」
他幾乎是嘶吼出聲，帶著所有的痛苦、絕與悔恨，崩潰無助地跪坐在地上。
「早知道這樣，我就不該再出現在你面前！我這種人……我這種人……我怎麼就是不能死心！」
他捂著臉痛哭，那麼高大的人小小的一團，淚水順著瘦尖的下往下滴，在地上聚一灘又一灘。
「鹿林深……鹿林深……」我蒼白地著他的名字，把他抱在自己懷里，很久。
過往人群來來去去，生死悲歡，在這里早已經見怪不怪。
Advertisement
鹿林深的哭聲漸漸停止，冰冷的側臉靠著我的肩膀，用小到幾乎聽不見的聲音說：「我寧愿你恨我，也不想你被我拖累。」
這個病。
最幸運的患者，也才活了不到二十年。
他今年，24 歲。
我咬住，發不出任何聲音。
20
凜冬的最后一場雪如約而至。
我陪他坐在落地窗前，寂靜的室只聽得見搖椅咯吱。
「聞溪，我們一起錄個 VCR 吧，等我什麼時候再犯病，你就放給我看。」
「好。」我背過去，支起三腳架，抹了把眼淚。
「怎麼了呀？小哭包。」他繞到我前，指腹一點一點拭去新鮮的淚痕。
笑著安我：「只是做最壞的打算而已，你別害怕。」
鏡頭對準他的時候，他直了脊背，一副神采奕奕的乖乖模樣。
「那我們準備開始了哦。」
他微微點頭，打開備忘錄，「小抄」略微側目便能看到。
他有些難為：「這樣算作弊嗎？」
「不算。」
見我并不在意，他朝我得意地笑，像個被寵溺的大男孩。
我看了眼他提前寫好的問題清單，一時間哭笑不得。
但還是清了清嗓子：「第一個問題，和聞溪是怎麼認識的？」
「鄰居。」被我抗議答案太短無效后又改口，「住一個大院里，喜歡嗷嗷哭，哭起來整張小臉皺在一起，丑到我能一眼記住。」
「……」
說我黑歷史干嗎？
「嗯。第二個問題，你和聞溪經歷過什麼，挑你印象最深刻的講就好。」
其實我有些期待這個問題的答案。
他皺著眉頭想了一會，好幾次都想低頭看備忘錄，最終只是靜靜看著我。
似乎是很努力地在將殘碎記憶拼接在一起。
「很笨的，我記得有個男生給寫書，差點就得早了。」
「不學習，高考出績那晚又抱著我嚎了一嗓子，說什麼此后天南地北再無相見之期，傻乎乎的，我當時就想以后得每個禮拜都去見一面。」
我打斷他：「嗯？但為什麼大一那年你只來過那一次？」
他糾正我：「是兩次。第一次表白，有些張，預演了很久。另一次，回去就住院了。」
他的笑容如冬日暖，照進了我蕭瑟貧瘠的心底。
Advertisement
「第三個問題——」我手遮住攝像頭，裝作漫不經心地問道，「這一次還會再不辭而別嗎？」
這個問題并不在他的計劃范圍。
良久沉默。
沒有回應。
在我以為這個答案永遠都不會有時。
他問：「如果我說會呢？」
我揚起無名指的戒指，下折出的耀眼芒照進他深不見底的眼眸。
「再給你一次機會，重新回答。」
「溪溪，」他垂下頭，輕輕地說，「我怕我寵不了你了。」
我呼吸一窒，十指微微抖，上前捧住他的臉在上落下深深的吻。
「記住這個覺。」我挲著他的臉，「記憶消失了，會幫你記得。」
「你……你真的……想好了？」他的聲音依舊不忍忐忑。
「嗯。」我向他的眼睛，無比堅定，「我想和相的人，同時間賽跑。」
21
整理鹿林深的件時，意外發現了書房屜里的治療日記。
開鎖碼，是我的生日。
很容易就試出來了。
翻開第一頁，寫的是——
xx19 年 9 月 21 日
我確診了 AD。
巧的是，今天正是世界阿爾茲海默日。
醫生說，我這麼年輕，應該還可以活將近二十年。
回到家，我看著屜最底層的戒指，開始發呆。
我是寄養在叔父家里的。