陶影拼命心記，還是沒能記全作家的話。不過還是又修改了一遍，抄好掛號寄出去。
其后，是漫長的等待。陶影每天都極其認真地看報紙，連報紙中作錄相機的廣告都不放過。然后是聽廣播，想那些聲音甜莊重的播音員，也許會在一個晴朗的早晨，一字不差地把自己寫的那封信念出來。最后是到收發室去看信，想也許寺院管理部門會給回一封道歉信……
設想了一百種可能，但一種可能都沒有發生。日子像雪白的面，毫無變化地流瀉過去。小也外表已恢復正常，但陶影堅信那一幕絕沒有消失。
終于，等到了一句問話：“哪里是陶影同志的家？”
“我知道。我帶你們去。”小也興高采烈地領著兩位穿干部服的老者走進家門。“媽媽，來客人啦！”
陶影正在洗服，泡沫一直漫到胳膊肘。
“我們是寺廟公園管理的。報社把您的信轉給我們了。我們來核實一下況。”
陶影很張，很沮喪。主要是家中太了，還沒來得及收拾。他們會覺得是一個懶人，也許不會相信。
“小也，你到外面去玩好嗎？”陶影設想中一定要讓小也在，讓他把事搞清楚。真事到臨頭，心中不安，想象不出會出現什麼景。能有紅青年那樣的下屬，領導估計也好不到哪去。
Advertisement
“我們已經找當事人調查過了，況基本屬實。不要孩子走，我們要實地測量一下高。”那位年紀較輕的說。
小也順從地在墻壁上。雪白的墻壁襯著他，好像一幅畫。他不由自主得很，測量高勾起了他稀薄的記憶，又到那一天的恐懼。
干部們很認真。他們先是毫不吝惜地在墻上劃了一道杠，然后用鋼卷尺量那杠刻地表的距離。鋼卷尺像一條閃亮的小溪，跳在他們邊。
鎮靜回到了陶影上。
“多？”問。
“一米一，正好。”較年輕的干部說。
“不是正好。你們過了一個月零九天才來。一個月以前，他沒有這樣高。”陶影平靜地反駁。
兩位干部對視了一眼。這是一個無法辯駁的理由。
他們掏出了五元錢。錢是裝在一個信封里的，他們早做了準備。他們量過墻上那條紅蚯蚓，知道它的缺斤兩。
“那天您沒有參觀，這是我們的一點賠償。”年長的干部說，態度很慈祥，看來是位領導。
陶影沒有接。那一天失去的快樂，是多錢也買不回來了。
“如果您不要錢，這里有兩張參觀券。歡迎您和孩子到我們那去。”年輕些的干部更加彬彬有禮。
這不失為一個充滿力的建議。但陶影還是毫不遲疑地搖了搖頭。那個地方，對于，對于小也，都永遠不會激起快樂的回憶。
“你到底要哪樣呢？”兩位干部一齊問。
是的，陶影在這一瞬，也在問自己。是個生平和的人，別說是兩位素不相識的老年人登門致歉，就是紅青年本人來，也不會刁難他的。究竟想要什麼呢？
把小也推到兩位老人面前。
“爺爺。”吩咐。
“爺爺。”小也得很甜。
“兩位領導。錢請你們收起，票也收起。就是那天當班的查票員，也請不要難為他，他也是負責……”
兩位干部一看陶影說得這樣寧靜，反倒有些無措。
陶影把小也拉得離老人更近些：“只請兩位爺爺把那天的事同孩子講清楚，告訴他，媽媽沒有錯兒………”
—————————
作者 | 畢淑敏
作家、心理醫生
略有刪改，若侵權請聯系刪除