一個多月后的一天，許樂忽然說路過家，想上來坐坐。
小白打開門讓他進來。兩個人坐在沙發上，沉默著。
過了一會兒他去上衛生間，出來后他問：“你們上床了？”
“是的。”
“哦，我看到杯子里有兩把牙刷。”
他的口吻淡得像說這道菜有點咸吧。
繼續沉默。
喝了好幾杯茶，許樂要走。小白站起來送他。他發現手機找不到了，小白打了看在哪兒響。原來掉到茶幾下面了。撿起來還給他，看到上面的名字：“我的寶”。
“把我的名字刪了吧。”
“我知道。”
走到門口，許樂忽然回頭：“以后你生孩子了，把全家福發到我信箱給我看看。想知道你的孩子長什麼樣。”
小白嚨很疼，忍著不讓眼淚流出來。
許樂下樓了，等在門口，知道這是改變命運的時刻。如果他忽然地，跑回來，擁抱，讓跟他走，刀山火海也愿意去。
可是他沒有。
那麼正好，就這樣再見吧。
11，
2016年夏天，小白把全家福發到許樂的信箱，然后刪除了他的QQ、手機號，一切聯系方式。
不是因為新生活必須要開始，而是因為每時每刻都要努力克制著，不去想念他。
人到中年的小白，在被生活摔打得千瘡百孔之后，才開始理解許樂。他曾說“生活很多時候是狼狽的”，“婚姻沒有你想像得那麼好”，他說“生活中有太多事我不知道怎麼控制”，他說“你一定要很幸福，才對得起我放開的手”。
Advertisement
他說，“我請你洗澡吧”，他說“我發了兩千塊錢獎金，我們把它全部吃掉”，他說“我永遠不會生你的氣”，他說“我在火車站的衛生間里刷了牙”……
想給他寫一封很長的信，告訴他，我現在做了媽媽。原來婚姻的真實面目是這樣，我也不知道我應該后悔嗎，因為我并不知道如果選了你會是怎樣呢？還是寧愿相信目前稀湯寡水的結局是最好的結局吧。我們都會一輩子記得那個帶著狗尾草味道的吻對吧，我像孩子一樣快樂的樣子，全世界只有你看到，而你帶著這份寶藏跑掉啦。你知道嗎，你是我唯一一封溫的書，在你之前在你之后，我都只能寫出人瘡痍和世態涼薄啊。