1，
在最初的最初，范一以為這是一個狗的相親故事。
范一在夜跑的時候認識了李大媽。李大媽材保養得極好，穿一名牌運服，耳朵眼兒里常年塞著耳塞，腳下生風，逢人就笑，那神頭兒，完全看不出已經六十多歲了。
連續夜跑一周都相遇，休息時，兩人開始聊天，由淺深。
“這服真好看，在哪兒買的？”“手機套好看。”“你在哪兒上班這麼忙，白天也沒有時間鍛煉？”“多大啦？有男朋友嗎？”
李大媽在得到范一的簡歷之后，忽然意味深長地說了一句：“我兒子和老公都在加拿大，我兒子也還沒有朋友……”
作為大齡未婚青年，范一心里有了一漣漪。
但是聊到更多的家庭，卻又開始三緘其口。三進一退，保持著虛浮的從容和客氣。被一層世故籠罩，范一和高手過招，眼前一片迷霧。想想可能李大媽拋出餌，需要觀察一段時間罷，便開始略略注意自己的言行，想盡可能地給李大媽留下好印象。能多一個選擇，不是壞事。
一天夜跑完，李大媽一面疾行，一面問：“你相信世上有嗎？”
如此宏大的問題，著實令范一吃了一驚。
小心翼翼地答：“相信。”
說的時候心里有點想笑，年近三十，談過不下五場，范一始終沒弄清是個什麼玩藝兒。在看來，只有是純潔的，而“在一起”是各種對現實的爭取和妥協。是自律、索取、獲得的組合。
李大媽詭地一笑：“絕對有。”
2，
彼此對于的侵，剛開始悄無聲息，而后大張旗鼓。
李大媽告訴，自己當年下放，曾深深地過一個男人。那時候和們隊里６個孩，負責照顧村里５棵柿子樹、９棵板栗樹。
都是城里的孩子，不會做飯，村里一個順子的青年就給他們搭灶臺，手把手教他們做。
Advertisement
那時候用水要去井里挑，班來。挑不，順子幫。
他干活時骨結大的手，一輩子都無法忘懷。
他們從來沒有表白過。但是在李大媽看來，那些好的細節不是表白勝似表白。魚塘里起魚了，那天中午大家都在順子家里吃飯，順子打菜到面前，把大勺子抖一抖，青菜抖掉，又添一勺魚。過年的時候順子去縣城賣兔子，連續幾天沒看到他，像丟了魂兒一樣。后來他回來，總是想找機會跟說話。也想單獨和他在一起。張，慌，找不到機會。在他一次又一次言又止之后，一個晚上，他忽然滿面通紅地跑過來，塞給一只絹手帕，然后掉頭狂奔。
７７年恢復高考，李大媽考到城會去讀大學了。順子識字，他們開始通信。大約每年一封的頻率。
順子大約知道自己配不上，面對昭然若揭的，從來都是逃避。他只在信里說讓好好讀書，他形容他們的差別是“土地和云”。
后來他做了木匠，娶了同村的一個姑娘，生了三個孩子。嫁給了大學老師。
他們的通信從來沒有間斷過。從８０年代初開始，以前沒照過相的順子，每過兩三年都到鎮上的照相館去拍一張相片寄給。剛開始是灰白的背景，后來變了彩照，有掛歷一樣的幕布，再后來有了樹墩子、欄桿等假風景的道。相片旁邊有金一樣的字跡“某某年某月某日”，這些字最后變了數碼字跡。
一個晚上，范一夜跑完才發現忘帶鑰匙了，等母親回來的空，去李大媽家小坐。李大媽把順子的十幾張相片拿給看。一張一張翻下去，這就是歲月啊，這就是啊。范一的視線有點模糊。
3，
那一刻起，范一以為這是一個氣回腸的故事。
傾聽那些從黑白到彩的歷史，是范一的觀慢慢復蘇、重塑的過程。李大媽告訴，自己丈夫在很多年前有了外遇，是和自己的學生，現在他們一起在加拿大。像講述別的故事，臉上看不出一傷心。
順子是強大的堅守。
Advertisement
退休以后，李大媽拿著不錯的退休金，還在幫妹妹做一種老年保健品的銷售，收可觀。雖然一個人在國，但把自己的日子打理得井井有條。有一個夢想，就是等７０歲以后，到山里和順子住在一起。
這個念頭從５年前得知順子的前妻去逝后就朦朧地產生了。得知兒子在國外吸毒的時候，的信念加號，得知丈夫公然陪人的家屬游玩的時候，的信念兩個加號，看到親朋好友為蠅頭小利爭得頭破流的時候，幾乎要迫不及待、不顧地去過自己向往的世外桃源的生活了。
覺得自己一輩子沒有為自己活過。一定要把７０歲以后的歲月還給自己。
去年，給順子寫了一封長信，表達了這個想法。順子回信說他在山上還有一間祖母留下的破房子，因為水泥路沒有修上去，老人去逝后慢慢地就荒下來了。