李大媽把自己這幾年存的私房錢１２萬元匯給了順子，讓他好好把老房子修葺一下。“不需要裝修，能勉強住人就行。”
順子不擅長表達，他的眼睛也不太好了。所以他沒有回信。但是李大媽想像著他一個人在山青水秀的地方修一幢關于的房子，心里就涌起澎湃的溫暖。他弓著腰拿鐮刀割草，平整地面，把木頭運到山上去做房梁。他骨節大的手掌過拋的木頭，把它們嚴合地兌攏，做他們的大床。
他們要把他們這憾的一生全部賺回來，讓生命的余摒棄不堪，重新厚重而溫起來。
4，
接下來，范一以為這是一個婆慈子孝的故事。
李大媽寫信問順子新房的進度如何，順子沒有回信。不管科技怎麼發達，他們一直是書信聯系，沒有留過電話。這讓他們的往有樸實的味道，慢，暖，又不涉及現實生活。
但這一次，李大媽有點等不及了，打１１４查到村委，又找到順子家的座機號碼。順子的大兒子接的，他說兄弟們都在鎮上做工，父親也到外地去了。大兒子因為兩年前出了車禍被截肢所以一個人呆在家里，他對父親在修老房子的事一無所知，畢竟那塊老宅基地離他們現在住的地方有三里地遠。他說父親近來很神。
原來他家里這樣困難。李大媽有點詫異。同時也為順子如此加強保工作有些害臊。都這把年紀了，兒們知道了，會不會支持？
李大媽在網上訂購了一臺電椅，寄給了順子的兒子。
這次順子回了信。他說房子他在做，已經做了一半。他讓別再寄東西來，因為快遞不肯送到村里。他在信的末尾很用力地寫了兩個字：“謝謝。”
他的風格一直都是這樣，平靜的，克制的，篤定的。那也是他的魅力所在。
范一想像得到，等他們的新房子修好，將以誠意他的兒。而后毅然決然地向丈夫宣布離婚，在六十多歲的年紀里，要和一個真心過的農村老人度過余生，那對他丈夫是多麼有力的回擊。范一真將這個故事寫下來，它像是存在于另一個世界。
5，
春天很快就來了。李大媽等不及新房修好，們決定不驚順子，去看一眼。
范一帶上了單反相機。還記得看過一則新聞，講的是一個老人為自己腳不便的老伴修了一條天梯，幾千個臺階，每一塊石頭都是自己搬上去砌好的。曾把得淚奔。想把順子修房子的一幕拍下來，傳到網上。
Advertisement
們坐火車走了一千多公里，又坐汽車顛簸了幾十里路，終于找到那個夢中的小山村。微雨著麥苗翻滾，匍匐漸近。裊裊炊煙在雨中被吹散，香氣浸在每一寸空氣里。年在田埂上行走，眼睛里閃著干凈的青。一滴水停在樹葉上，企圖映照整個世界。
李大媽按照四十年前的記憶，帶著穿過水泥路，往山上走。泥土倔強地粘在鞋子上，每走一段，兩人就要停下來用樹枝把泥剔掉。走了一會兒，氣吁吁。
房子在哪？實在走不了，也遍尋不見。
李大媽懷疑自己的記憶出了差池，又不大相信。直到看到一個山坳里的泥房子還以半坍塌狀拄在那兒，李大媽的慨和激慢慢消停，臉上浮著疑的暗。
最后范一無法再堅持，兩人打道回到水泥路上，去找順子的家。
門口坐著一個４０歲左右的無中年人。旁邊一個老太太，目呆滯，在剝一簍青豆角。
李大媽問，是順子家嗎？
老太太說：“順子跑啦！不知道哪個神經病他匯了一筆錢，就跑啦！”
那中間又回了一次信呢？
就是那次回來到鎮上去接了個椅，走后再也聯系不上啦！
老太太是誰？
前年娶的新老伴兒啊。
村里聚了一些人，七八舌地開始說這件稀奇事。
每年都有個人給順子寫信，聽說寄錢的也是那個人。那人想在山里修一幢房子和順子過日子，對于一個祖祖輩輩生活在農村里的老人來說，這簡直是酷刑。村里人都想往鎮子里跑，誰會往山上搬啊，上山下山都困難得要命。
最重要的是，順子這一輩子也沒見過十幾萬塊錢啊。
村里的老人們都特別特別不理解那個腦子進水的人，為什麼會忽然寄錢來？忽然天降財寶，換誰不想出去風一圈兒？
李大媽有點站不住。范一扶著踉踉蹌蹌的往水泥路上走，兩人想找一輛三車拉們出村子。半天等車等不到，李大媽的眼淚終于沒忍住，了松弛的眼袋。范一忍不住問，四十多年了，為什麼中間不來見一見呢？
李大媽說：“事多……”
范一明白了。
的并不是他，而是未完的一個夢想而已。一個人，永遠會不顧奔他而去，哪怕背著刀，走一步掉一塊，也要爬到他邊。
而上的夢想，可能和對方的夢想大相徑庭。對于順子來說，燈紅酒綠，年輕的站街郎，才是他這輩子沒會過的憾，你要完你的夢想，別人要完別人的夢想，你有什麼資格規范別人不辜負你呢？
Advertisement
直到這一刻，范一才知道這是一個冷笑話。
柴油三車“突突突”地駛來了。范一和李大媽一起坐進去。投到臉上，第一次發現李大媽那麼蒼老，與夜跑時的意氣風發判若兩人。這個闊別了將近四十年的小山村，在這個老太太渾黃的眼睛的注視下，漸行漸遠。