今天是喪尸發的第 7 天。
我捧著一碗熱氣騰騰的螺螄，一邊嗍，一邊憂心忡忡地著窗外。
那里……出現了一個活人。
1
我安冬。
20XX 年 X 月 X 日，喪尸發，末世降臨。
為了這一天，我已經準備 7 個月了。
知道這件事的人都說我瘋了。
其實，在這一天到來之前，我也不確定自己究竟有沒有瘋。
7 個月前，我和父母駕車出游。當我們看到拐角沖出來的那輛車時，一切都晚了。
我醒來時，目皆是刺眼的白。
他們告訴我：我是這場車禍唯一的生還者。
我還來不及哀痛，就被巨大的恐懼吞沒——我視線所及的右下方，出現了一行字幕。
那是一個正在變幻的倒計時：距離喪尸出現還有 5106 小時 54 分 43 秒。
2
信，還是不信？
不容我懷疑，那個我認為睡一覺就消失了的倒計時始終頑固地存在著，日日夜夜提醒我：大難將至！
萱萱啜了一口茶：「我要是你，就趕準備起來。被喪尸咬死事小，死事大。」
「你真相信會有喪尸？」
「誰知道呢？」托著下，憂慮地說，「我哥的加班越來越多，又神兮兮的，問他什麼都不說。我看，病毒早晚有一天會毀滅這個世界。」
萱萱是我的閨，我們在高中相識，有十余年的分，的哥哥在我們 L 市的病毒研究所工作。
「你要是下不了決心，我陪你一起。」抓住我的手，「末世吃飯計劃，搞起來！」
在萱萱的推下，我們二人開始構建末日的避難所。
我家的房屋在市中心，從高度和存儲能力來說都不足以抵喪尸的侵襲。我將老屋賣掉，多番考察后，選擇了一所頂樓復式。
這座復式在 36 層高的頂樓，上下共 3 層，坐北朝南，帶一個近 100 平的大臺。
電影里的喪尸對聲音非常敏，所以我們在墻壁、地面、天花板上都安裝了吸音板。
玻璃全部換了鋼化玻璃，了防，又在外面了一層單向視，窗簾后也增加了厚厚的遮材料。這樣一來，外面的人就無法看到房屋里的況。
Advertisement
臺是個相對開放的空間，經過多番討論，我和萱萱還是放棄了鋼化玻璃全封的想法，總要為自己留下一片自由呼吸的天地吧！
萱萱了師傅來為臺安上一人多高的鐵網，再三叮囑一定得牢固結實。
我有輕微的社恐，不喜歡和陌生人打道，所以我主要出錢，這些通事宜一應給了萱萱。
我端著給師傅的茶水走到客廳時，正聽到兩人說話。
「姑娘，好好的臺，你圍起來干啥？」
萱萱低了聲音：「師傅，這房子不是我的，是我朋友的，這里……有點病。」
師傅大驚失：「腦子有病？」
「可不是嗎！」萱萱理直氣壯，「有被害妄想癥，總覺得別人要害。」
「好好的小姑娘，真可惜……」
「所以您累，再給這鐵網上面安裝一道電網吧？要那種大功率的，錢一次結清。」
平時就是這麼跟人家通的？我氣得不輕。
我們用了整整 1 個月的時間進行安全加固，將房屋改造得像鐵桶一般，這才開始解決下一個問題。
21 世紀的新人類，沒有水不一定會死人，但是沒有電一定會死人。
我一咬牙，直接請專業人士來安裝了太能供電系統。這套系統在房屋供電正常的況下可以使用，急況下更能作為常用電源。
看著太能電板一點點擺滿了大半個臺，我心里很安穩。
萱萱更在某東上買了一大堆東西：手搖發電機 1 臺、柴油發電機 1 臺、普通手電 3 個、太能充電手電 3 個、充電臺燈 4 臺、電池臺燈 4 臺、普通電池 5 箱、充電電池 5 箱、電池充電數個、手機充電寶若干。
我看到滿滿當當的 10 箱電池，倒吸了一口涼氣：「是不是買多了？」
我懷疑，這些電池僅僅用來照明，可能 10 年也用不完。
萱萱湊過來，眉弄眼：「今天『神諭』還在嗎？」
不知道什麼時候開始，管只有我能看到的那行倒計時「神諭」。
我嘆息一聲：「還在。」
「距離喪尸出現還有 3241 小時 36 分 29 秒。」這行倒計時是我眼里的一刺。
Advertisement
萱萱顯然不這麼想，雙手合十作虔誠祈禱狀：「請上帝保佑花出去的每一分錢都有回報吧！阿門。」
看到萱萱買回來的柴油發電機，我意識到我們還需要燃料。
我在某寶和某東上共計下單了 10 箱無煙木炭、10 箱固酒，作為做飯和取暖的材料。
柴油和汽油不允許私人買賣，倒是很費了一番功夫。最后是萱萱發人脈，找到了幾家私人油站。
能源的問題算是解決了，為了富我們的文化生活，我又在某寶和某東上下單了平板電腦、任天堂游戲機、kindle。
萱萱還買了許多桌游和劇本殺，說要跟我一決雌雄。
那天，萱萱拆快遞拆得不亦樂乎，而我埋頭在 kindle 上下載工書。
「你在做什麼？」
我頭也不抬：「下載些實用的東西。」
《有機蔬菜栽培實用技》《1000 道簡單易做家常菜》《母豬的產后護理》……
我甚至下載了小學到高中的所有課本，以及一些基礎科學的書籍。