這些事，我寫信告訴虹生。
他沒有回信。
時代，人無法知道自己的言辭即使不帶有傷害別人的意思也造了傷害。
我那些不被自己察覺的炫耀，以為說給親的人聽，他會同我一樣高興，可是他難了。
他漸漸很來信，偶爾同我通一次電話，他說他也要出國，會去加拿大。
6
當年在碼頭上看見的那個拍攝現場，就是王家衛的《旺角卡門》。
我后來看了這部電影，我記得劉德華和張曼玉那個著名的接吻的鏡頭，旁邊的觀眾在哄笑，而我發現我卻在流眼淚。
張曼玉對劉德華說，“廚房里有煮好的飯，另外我還買了幾個杯子，我知道，用不了多久就都會被打破，所以我藏起了一個，到有一天你需要那個杯子的時候，就打一個電話給我，我會告訴你放在什麼地方。”
劉德華說：“我想告訴你，我找到那只杯子了。”
距離那部電影，已經21年。
而今，我人到中年，我又回到香港。
父親老了，畫廊舊了，虹生的父親已經去世，他們家已自香港的地平面上消失。
更多的樓宇聳起在香港這彈丸之地，下一針都好難。
虹生還會回來嗎？
我坐在畫廊里，用電腦放老電影。
我熱的香港電影全部出品于80年代。1980年到1989年，香港出了那麼多好看的明星，他們是我心中閃亮的星星。
如今，他們也都一一走向了中年，有了歷見風霜的面貌，有些晚節不保，有些葉落歸，有些病逝或自殺了。
來看畫的人，都知我的脾氣，只有冒失的家伙會搭訕一句：現在還有人看這些電影嗎？
我抬起頭，一個大概是90年代出生的男孩子。
Advertisement
“看畫自便。”我說。意思是讓他不要打擾我。
“我在加拿大的老師也很喜歡這種老電影。”男孩談興正濃，干脆坐在我邊。
“你老師貴姓啊？”我隨口問。
“吳虹生。”
男孩和我忽然同時呆住了，然后我聽到他說：“喂，你是蔣子瀟對不對？”
就這樣，我知道虹生在加拿大做中文教師，我知道他對他的學生們講起我，我知道他亦同我一樣沒有結婚，他也在找我，等我。
我甚至知道了那件事的原因。
那是許多年前，我在曼徹斯特打電話給遠在多倫多的虹生，我說我會在三天后回香港，在你家門口等你，同你一起過圣誕節。
三天后，我回來了，可虹生沒有赴約。
我不敢回家，父親最厭惡不務學業的小孩，我怕他生氣，我只好游在街邊。
我走過九龍的深水域，油麻地，旺角再過去，更遠是荔枝角，孚。繁華勝地的尖沙咀，如一囊晶鉆，沉甸甸掛在九龍島的下緣。
那時我才知道，我香港。
最后我搭飛機回到英國，我想我是失了。
而現在我才知道，虹生那次沒有失約，他從加拿大回到香港，為了省錢，買特價往返機票，飛機只在圣誕節停留一天。
同我一樣，他怕父母罵，只好躲在家門口徘徊，他沒有遇見我。
而后他也去街上閑，路線同我相反，如果我們當時在太古的人里稍微留意周邊，也許我們真會撞見。
90后男孩拿起手機，撥打遠在北的號碼。
電話就要接通了。
一天的黃昏與夜晚之間，世界變得模糊，卻又在腦中開始清楚。狼狗時間。
我閉上眼睛，虹生，我仿佛又變了那個6 歲的小孩，看到眼前的男人對我微笑，說hello，同時出他的右手，那麼好的右手。